北方的秋天竟然也像江南的春天一样，雨是最寻常的，一下就是三两天，不，今天是第五天了。哎，冰箱空了，一点儿菜都没有了。没办法，冒雨出去买菜吧。
“笃笃”突然传来敲门声，下雨天，谁来了？我急忙打开门，对门大叔手里拎着几个塑料袋，里面隐隐透出一抹绿色。
“大叔，快进屋吧！”
“收割了香葱，每家一袋，尝尝鲜。楼上四家还没有送，不进去了。”说着，大叔把一个塑料袋递给我，冲我摆摆手，乐呵呵地转身向楼上爬去。
我打开塑料袋，一棵棵绿绿的香葱身上带着晶莹的水珠，翠绿欲滴，让人一看就有食欲。望着这鲜嫩的香葱，我不仅想起了前些天的一幕。
秋风渐起，天气转凉。对门大叔在楼下种的丝瓜叶子就泛黄了，枝头再也看不到一朵小花了。大叔无奈地拿出剪刀，把那缠绕在架子上面的藤蔓剪断，装进塑料袋，扔到胡同口的垃圾桶里。望着大叔缓慢的动作，我读出了落寞。
“大叔，这架子就不要拆掉了，明年种丝瓜的时候继续用。”我打量着这个一人多高，搭得很精致的架子。夏天那浓浓的一架子绿荫就像一座绿色的凉亭，是院里邻居乘凉聊天的好去处。
“大家觉得不碍事，我就不拆了。”大叔人高马大，胖胖的，腆着将军肚，总是乐呵呵的，让人想起大肚子弥勒佛。
“不碍事，不碍事。可惜今年再也吃不到您种的菜了，要想吃丝瓜、辣椒、苦瓜，只有等明年喽。”我不无惋惜地说。
“不用等明年，过几天你们就能吃到。”大叔胸有成竹地说。
“过几天？”我不由地一愣，“天气一天比一天冷了，这又是楼后面，背着阳光，啥也不能种了，等明年你再种吧。”
大叔哈哈大笑了几声，叉着腰，慈爱地望着这巴掌大的一块地。这巴掌大的地方靠着西墙掀起了一溜方砖，半尺宽，一米多长。就是这狭长的一小条地，一个夏天记不清出产了多少根丝瓜，一栋楼里每个厨房窗帘都飘出过炒丝瓜的香味。这巴掌大的一块地在大叔眼里应该是风水宝地吧！
接下来几天，大叔不知道从哪找来一块块的油酱，把它们在太阳底下晒干，碾成粉末，洒在他那巴掌大的风水宝地里，然后用小铲子一铲子一铲子地把地翻松，然后把一瓣瓣橘黄色外皮的蒜种了下去。
“大叔，这結冬蒜等明年吃吧？”我隔窗向下喊话。
大叔一边浇水一边笑着说：“过几天就能吃，不是蒜！”
“不是蒜？那是啥？”
“过几天你就知道了。”这大叔还卖起了关子。
没几天，那块巴掌大的地儿就出现了星星点点的绿。我奔下楼，凑近一看，黄绿色的小嫩芽从橘黄色的蒜瓣里冒出来，尖尖的，圆圆的。确实不是蒜，蒜的叶片是扁扁的。这是啥？
那块巴掌大的地儿绿意渐浓，一簇簇的，一堆堆。那细长的、滚圆的叶子越来越高了，像葱？有点儿，但比葱要娇嫩，几棵聚在一起还是让人感到它们的柔弱。像蒜？只是它们的母亲像蒜，当那一片片叶子从那蒜瓣里抽出来之后，哪有一丁点儿蒜的影子？
“香葱！这是香葱！”大叔笑眯眯地解答了我的困惑。
几场秋雨过后，那香葱身材变得更加颀长，秀美了。只要隔窗看到那巴掌大的地儿上的那抹新绿，我就感到心旷神怡。
今天有幸品尝它的味道了，我赶紧奔到厨房，洗净、切断，打入两个鸡蛋，搅拌均匀，倒入烧热的油锅中，煎得两面金黄。啊，一股浓香勾起我的味蕾。
隔窗向下望去，在雨雾中，那巴掌大的地儿又绿意萌动，像一颗颗灵动的眼睛在眨呀眨的。过不了多久，那又会是一片绿意盎然吧？