油灯光里的红盘黄橘

每年过年，家里的灶桌都会摆盘橘。

我很喜欢，把四个橘儿摞在一个红色塑料盘里。我喜欢把盘橘摆，摆在灶台，摆在电视桌上，摆在茶几上，摆在梯间的椅子上。

橘是用来摆的，而不是用来吃的。吃当然也是可以吃的，不过得等年后才可以吃。橘摆在盘，摆到落灰，摆到发霉，是常有的事儿。最好就是，让新来的橘子去顶替后来的橘子。后来的橘子既然已经不能再摆下去了，那就别再勉强人家了。

作为摆设的橘子，不一定会被吃掉。橘子能逃掉被吃掉的命运，却不能逃掉被丢掉的命运。

楼梯间也要来盘橘子，和盏油灯。它不想独个暗自过年，没伴儿。

妈妈会在盘边点亮一盏油灯，直到腊八方才可以把它吹熄。期间，需要添几次油。我喜欢看妈妈拿起油罐子，往油灯里罐油，像给它水喝似的。

那亮着油灯的楼梯间，比起平时在夜里亮着的淡白色节能灯光，要好看的多，也温暖的多。

从年初一到年初十五，楼梯间的煤油灯，灶台上的油灯，通日通宵亮着。油灯捻子的气味，弥散在我们家中。

我喜欢，亮着油灯的楼梯间。

油灯亮着，就这么亮着。要是连我也不看，就没人会看了。

原来，捏着油灯的小铁耳朵，顺时针拧一下，灯芯就会往上升一点；逆时针拧一下，灯芯就会往下降一点。油灯芯若升不上来，就出动牙签吧。我喜欢用签儿掭灯芯，以便妈妈打火机把它点亮。

我喜欢把油灯捻亮些，再捻暗些，然后又捻亮些。还好，没人发现，嘿嘿……

小油灯发火了，冒着黑烟。它在发谁的火呢？

临睡前，妈妈总会捻暗油灯。灯捻得太暗，怕风一吹就灭了。油灯也不是好伺候的，又要给它们添油，又要给它们罩灯罩。油灯上罩着灯罩，把一粒灯火护在里面。就像妈妈把我护在她的大雨衣里一样。

没事，我罩你，我照你。我想，它们肯定会这样对彼此说的。

年初二，我们要出门了。出门前，我停在楼梯间，对油灯说，油灯，希望你替我照好这四只橘子。我们要出门去走亲戚了，可能得到天黑才能回来。要是橘子敢不听话，在我们家里偷翻我们的东西，看我回来不把它的皮儿剥了。我不仅要剥它的皮，还要吃它的果肉，够残忍吧。

妈妈呢，比我还不放心。结果，就把家里的油灯全吹熄了。等我们走完亲戚回来，再把它们重新点燃。

年，我每一年都不希望它走。它在，家里的油灯就可以一直亮着。它一走，灯就黯然失色了。

日暖灯亮，盘红橘黄。我在盘边，你在灯边。我喜欢剥一个橘儿，再将一瓤瓤橘瓣儿送，到你手里。

雨片《油灯光里的红盘黄橘》

二零一八年二月十六日。