斯人已远去，亲戚或余悲 ——写于大伯周年祭

文/张玲琅

己亥年冬月初五，对于我们整个家族来说，是一个悲伤的日子，那一天，我亲爱的伯伯受不住病痛的煎熬，怀着对这个世界的万分不舍，撒手人寰。

这是我亲历的第二个亲人离世，第一个是我的外婆，外婆离世时年事已高，她享受了所有的天伦之乐，走得安心，我也能很快地从悲伤的情绪中走出。但是伯伯，享年五十七岁，正是儿女各自成家立业、他可以稍微轻松一下的时候，他却没有这份福气。

2019年夏天，伯伯已经咳嗽近半年，但他一直以为是感冒，在当地诊所买药、打针，等他想到要去做肺部检查时，已经是肺癌晚期。伯伯一生勤劳，开着他的货车从青年到老年，拉扯着一家人的开支，拉扯着儿女长大成人，州里每一条路都有他的车辙印。当医生告诉他检查结果时，他突然像被抽去了全身的力气，颓然坐到长凳上，无力地捶打着自己的双腿：这下拐啰，我忙活了大半辈子，什么都还没搞好，什么都还没搞清楚……

伯伯一家开始踏上了求医之路，从县城到州城再到省城，姐姐带着他和伯娘四处奔波，每一次都是带着希望出发，又带着绝望离开。

我最后一次见到伯伯，是他来省城求医。那时的伯伯，心中还是藏着一些希望，虽然他已经声音嘶哑到几乎无法发出声音，但是他的状态还是不错，走起路来脚下生风，吃东西也还有胃口，根本不像个病人。我们家的父辈都是沉默寡言的，伯伯话不多，但是我能感受到他的内心状态：我要养好身体，打败病魔，即使只有一线希望。那时，我的爸妈，伯娘，姐姐，我跟老公，都在省城为伯伯联系医生、住宿，在这样的时刻一家人都把各自的生活、工作抛到一边，来为伯伯奔走，伯伯的心里应该是幸福的吧。但是五天后，姐姐带着所有的检查结果和伯伯伯娘回去了。我不知道伯伯当时是带着何等绝望的心境离开省城，每每想来，心如刀割。

回到家，姐姐带着伯伯伯娘出门旅游，如果不能打败病魔，那就在最后，去看看这个美丽的世界吧。伯伯一生没有离开过自己的家乡，每天面朝黄土，没有精力去想货车生意以外的世界，如今，向死而生，倒能够洒脱地去看看这个世界了。

离世前夜，伯伯呼吸困难，他躺在病床上，拉着姐姐的手，艰难地交代着后事，我不敢想象那一刻，他有多不舍，有多放不下。这人间，他走了一遭，来不及享受，又离开了，给活着的人，留下无尽思念。

伯伯忠厚善良，生前受人尊敬，身后也有无数人来吊唁。周年祭那天，亲朋好友都从四面八方赶回来，点一串鞭炮，焚一把纸钱，以寄哀思。

我立于坟前，望着这些祭奠的人，看着不远处伯伯曾经一砖一瓦修砌的房屋，回忆着那屋里伯伯进进出出的身影，以及我和老公曾经带着爸妈、伯伯伯娘到周边游玩的场景，恍如隔世。

伯伯真的已经离开我们一年了，我看着眼前的景象，回忆着曾经的美好，仔细品味着，他有没有什么东西是要告诉我们这些后辈的呢？望着帮忙照顾宾客、头发花白的爸妈，我突然明白了：好好活着，用实际行动孝顺父母。这大概就是伯伯对我们小辈的厚望吧。