今天继续和大家分享毛姆的心爱女人：苏·琼斯。她是毛姆一生中唯一想与之结婚的人。这份感情持续了8年，开始于1906年，此时毛姆32岁，苏23岁。
毛姆终于打算向苏求婚了，他不仅做了充分的准备，而且压根没想到会被拒绝，他甚至规划好了求婚之后的旅游度假安排。
但是最后事与愿违。这次的失败，从此扼杀了毛姆对幸福婚姻的渴望。毛姆的余生再也没有遇到心爱至想与之结婚的女人。
以下内容选自著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。括号内文字皆为我本人加注。
今天是本篇的最后一部分。
苏乘坐的邮轮到达纽约那天，毛姆去码头接她，在上岸的喧闹人群中，毛姆一眼就认出了她，她正在和一个高个帅哥攀谈，但这个帅哥很快就消失了。苏见到毛姆很高兴，热情地吻他，但她不能久留，去芝加哥的火车一个小时后就要出发了。
接下来的几个星期，毛姆都在忙他的戏。十二月初，他赶到芝加哥，在苏入住的酒店订了个房间，他打电话约苏见面。
听到毛姆的声音，苏似乎很开心，但她不让他到剧院来，担心他坐在观众席里会搞得她很紧张。不过，她答应演出结束后跟他一起吃饭。
大概十点半左右，苏打来电话说准备好了，毛姆来到她的小套房。
苏美丽动人，和往常一样深情地拥抱他，和他谈她的戏，但总感觉有点不对劲，她似乎焦躁不安，有时几乎处于歇斯底里的边缘。
点好的菜她几乎没动，很快，毛姆叫来侍者撤下饭菜。毛姆认为是时候向苏平静地说出那句话了:
“我是来向你求婚的。”
(苏)停顿了一下，对我来说时间过去了很久。然后，她说：“我不想嫁给你。”我吃了一惊。
“你真的这么想吗?”我问。
“是。”
“为什么不?”我问。
“就是不想。”
我掏出买好的那枚订婚戒指，递给她。“这是给你的。”
她看着那枚戒指，“很漂亮。”她说。
接着，她把戒指还给了我，“如果你想和我上床，可以，但是我不会嫁给你。”
我摇头：“不，我不会那么做。”
我们相对无言坐了一会儿。我打破沉默，说：“嗯，没什么可说的了，不是吗?”
“是。”她回答道。
我明白她想让我走。我收好戒指，起身，吻了她，跟她道了声晚安。
虽然上面这段话是过了快五十年才写的，但五十年间，这段往事深深铭刻在毛姆的脑海里，和他从芝加哥回到纽约后写给杰拉德·凯利的那封信中的内容几乎没有任何出入。
“我周游世界的计划化成了泡影。我去芝加哥见了苏，发现她歇斯底里，我拿她没办法，见了面我再跟你细说。可怜的人儿，她的神经，她的消化系统，都出了问题，美国总是能给人带来这种麻烦，她需要静养。可是，我无法让她明智起来，回到英格兰，并拥有我。”
在回忆录《总结》中，毛姆讲到他回伦敦不久，走在皮卡迪利大街上，一眼就看见《标准晚报》上的大字标题——“女演员嫁给伯爵之子”。
他马上就猜到那个女演员是谁了，于是买了报纸，果不其然。事实上，拒绝毛姆求婚两个星期后的12月13日，苏就在芝加哥结婚了，当时毛姆还在纽约。
她的丈夫是安格斯·麦克唐纳，安特里姆伯爵的小儿子。毛姆猜到麦克唐纳就是他看到的那个下船时和苏说话的帅气旅伴，他还猜到是麦克唐纳让她怀孕的，“我知道她在这方面有多么不小心。”这就是苏为什么会紧张不安和消化系统紊乱的原因，之前毛姆以为她只是压力太大了。
这些事，除了凯利，毛姆几乎没有告诉任何人。他善于隐藏，没有流露出失望之色，然而实际上失去苏·琼斯，让毛姆备受打击，过了好久他才恢复，而且从未停止过后悔。
即使过去了很多年，只要有人提起苏，都会在他心里激起强烈的情绪波动。他真心爱过她，以为能跟她过上幸福的日子，即便不是完全传统意义上的婚姻也没关系。
当然，他会有外遇，她可能也会有，但他们仍能将婚姻维持下去。毛姆没有预见到，随着失去苏·琼斯，他也永远失去了对这种满足感所抱有的全部希望。
毛姆从来没有责怪过苏的决定，还表示相信安格斯·麦克唐纳应该比自己更适合做她的丈夫，既然木已成舟，他不得不大方让步。
麦克唐纳这个英俊的冒险家，精力充沛，魅力十足，他带着妻子回到英格兰，在坦布里奇韦尔斯附近安了家。
奉子成婚的苏后来发现自己是宫外孕，她再也不能生孩子了。他们的婚姻并不幸福，因为她和丈夫没有什么共同点。
人到中年的苏变成了一个红脸庞的胖女人，演艺事业也被她完全抛到了脑后，她开始酗酒，安格斯则沉迷于其他女人，她人生的主要兴趣只剩下了养宠物狗。
1948年，她死后葬在格莱纳姆，那是她丈夫在爱尔兰的老家。
苏在演艺事业上是个籍籍无名的小辈，假如没有被毛姆作为罗西的原型栩栩如生地写进他最喜爱的小说《寻欢作乐》里，她也许早就被世人遗忘了。
(全文 完)
这次的失败，不仅给毛姆带来巨大的打击和失落，更可怕的是，在那之后，他卷入了一生中最漫长、最悲惨、最具毁灭性的一段关系。