母亲，你离开这个世界，就再没有人为我揪心了，无论我遭遇怎样的磨难，也只能用你的影子摸一摸我内在的伤痛。你死了十几年，有时想想：死，真是一件美好的事情。
母亲之死
0五年春节前夕，弟弟从乡下打来电话，急促而沉重地说：哥，不好了，母亲病重，已送往临江医院。我心里咯噔一声，一种不祥的预感笼上心头。告诉弟弟，我马上回去。取一点钱，搭车赶往临江。深夜十二点，来到医院，找到母亲的病房，母亲醒着，弟弟已经睡熟。母亲叫醒弟弟，他打开门。我来到母亲身边，问一下情况，母亲气色还好，说话正常，我以为没什么大碍，心里轻松了不少。和母亲聊了一会，怕影响她休息，我在一张空病床上躺下。
第二天早上，找个旅馆安顿下来。洗漱之后，和弟弟在医院旁边吃早点，他告诉我：母亲病来得突然，昨天中午一下晕倒在地，背她上公交车去医院，路上她醒来，我说：妈，你怎么好重呀？她说：这叫“重尸”。弟弟说他没听过“重尸“，隐约感觉，母亲这回怕不行了。
吃过早点，给母亲买一碗粥一碗肉饼汤，端到她床前，她吃完后，精神蛮好。我告诉她：妈，你安心治病，我带了钱，不用担心。母亲知道我不宽裕，最不忍心用我的钱。弟弟在乡下，一贫如洗。
和母亲待了一天，感觉她各方面还好一其实是回光返照。当时没意识到这一点，否则，怎么也不会离开。吃过晚饭，我对她说：妈，我明天回去，那边有事。母亲很不情愿，说：多呆一两天，行么？我去意已决，告诉她，明天还是回去。母亲知道拗不过我，只好一脸悲戚一脸无奈地看着我，没再说什么。
第二天，我留二千块钱给弟弟，告诉他：不够，打电话来，我回去，你耐心照顾好妈。弟弟点点头，没说什么。告别母亲，我回到吉安。
中午到家，傍晚，让我心惊肉跳的电话铃声，又急促地响起。我的心咔嚓一声，仿佛裂成两半。想，这下妈真的完了！弟弟惶恐地说：哥，妈不行了，临江医院吃不消，是转樟树医院，还是回家去？我说：赶紧转樟树医院，我明天尽早赶去。
第二天上午十点，我赶到樟树医院，母亲在急救室，头上插满管子，戴着氧气罩。我走到她身边，低下头，贴近她耳朵，叫一声：妈！心里一股无限悲苦与酸楚的泪，差点涌出眼眶。她眨一下眼睛，看一眼我，又闭上，此后再没有睁开。她知道我来送她。我明白：这是我今生今世叫的最后一声妈，今生今世我再也没妈可叫了。
整个晚上，我和弟弟在病房席地而坐，守侯母亲。
第二天上午，一个个子矮小的年轻医生通知弟弟：医院无力挽救你母亲了，你们是继续救治，还是回去？弟弟对我说：要赶快回去，乡下有规矩，人死在外面，回去不能进屋。我结好帐，弟弟叫来一部面包车，我们小心翼翼把母亲抬上去，向家飞奔。一路上，母亲仿佛与我们心有灵犀，与死神顽强搏斗，进入家门，才咽下最后一口气。
母亲就这样死了！我的余生就这样没有了母亲！
从知道母亲会死，到母亲真的死去，我哀痛不已。我的哀痛不纯粹因为母亲的死，而是母亲的死，像一把锋锐的刀，把我生命里最柔软最温馨最甜美的部分，一刀给剐了！我能承受母亲的死，承受内心最深的痛，是悲惨的命运把我折磨成泥土一样软弱与坚韧，还是迫于无力动摇与改变上帝意志的无奈，我不得而知。但母亲真的死了，我的心又渐渐没那么沉重，没那么悲伤，甚至有点庆幸，有点如释重负。这是我麻木不仁，还是人性泯灭，亦或是天良丧尽，我也不得而知。但有一点我清楚：母亲终于彻底剥离与隔绝了人世的一切苦难。啊，死亡，多么美好！
母亲的一生，完全浸泡在过度的贫困、劳作与被压榨、欺凌的苦海里。她凄惨的一生，从未尝过欢乐与幸福的滋味。我渴望她活着，我又如何忍心她长久地活着！母亲六十九岁离开我，离开这个世界。我和母亲同病相怜，一生苟且在动荡、窘迫、悲惨的境遇里。母亲至死，我都无力带给她些微的幸福与荣耀，这是我内心最深的哀痛。
相依为命
土改时，祖父母被打成地主，先后死去。文化大革命，父亲被打成反革命，成为专政与打击的对象。一浪高过一浪的政治风暴，没有灭绝这一家人，真是老天有眼，上帝保佑。
六八年，父母离婚（据说为了三个子女少受父亲牵连，扩大生存的希望）。我们姐弟（姐7岁，我5岁，弟3岁）三人，随母亲到处漂流。我们是地主反革命的狗崽子，走到哪，受欺负到哪，无处栖身。母亲万般无奈，带我们来到外婆家。
一天，我在生产队收完红花籽的地里，捡拾遗漏的红花籽（可以卖钱，做药材用）。一个比我高大得多的男孩，用土块砸我。我不服气，骂他。他就狠狠地打我，结果一条胳膊断折两处，我痛得嚎啕大哭，回到外婆家。母亲看我被打得满身泥土，一只手骨折两处，痛苦得脸都变了形，一副欲哭无泪的样子。她咒骂一通打我的小孩和他的父母，但不敢找上门去。
第二天，母亲用独轮车载着我，来到临江一个接骨疗伤的老中医处。老中医帮我接正断折的骨头。我痛得全身发抖，哇哇大哭。母亲伤心欲绝，扶住我的身子，不让我乱动。敷好药，一条绷带套住受伤的手，挂在脖子上。后来，又去了三次，检查换药，渐渐好起来。
外婆养不活我们，更无力保护我们。母亲也不忍心增加外婆过重的负担。于是，带着我们远投一个山里的姨妈处，希望那里没人知道我们的身世，同时也希望姨妈姨父收留我们。可是，没过几天，村里人还是知道了我们是地主反革命。白天，母亲出去做事，把我们姐弟三人锁在家里，怕我们在外面受欺负，但村里的小孩依然不放过我们，他们从狗洞（农村的房子，大门边上开一个方形洞，让狗进出）里，用长竹杆或捅或扫，打我们。还用石块从洞里扔进来，砸我们。虽然伤不到我们，可我们每天吓得瑟瑟发抖。不晓得是姨妈有意见，还是母亲过意不去，我们离开了姨妈家。
我有四个姑母。母亲实在走投无路，带我们去一一投拜，希望获得一点点救济。我印象里，没有那个姑母赏过我们一口饭吃。我们饥肠辘辘，常常几天吃不到一碗饭一碗粥，饿得半死不活，路也走不动，只好拉着母亲的手或衣服，哭哭啼啼。母亲抱着弟弟，领着我和姐姐，到水比较干净的河边，蹲下来，两个巴掌合在一起，做成碗状，舀水喝。或趴在岸边，嘴贴水面，咕噜咕噜喝，把肚子撑得溜圆。
我们来到最小的姑母家，母亲不进去，交待我们要叫姑母。当时姑母正在给她最小的孩子喂饭，一看到我们，脸上立马现出惊恐之色，不停地说：你们来干什么？你们不要来，不要来，快走，快走。好像我们是瘟疫，马上要给他带来灾难。我们只得伤心地离去。
我们过去的家（现在没有了）离赣江只有三里路。赣江对面有个姑母，母亲领我们去她家。经过我们村子，一个老婆婆怜悯我们，装几碗饭出来，给我们吃。母亲拉住我们的手，拖着走，不让我们吃。我又哭又闹，不肯走，想吃香喷喷的饭。走了老远，还不停地回头。
后来才知道，老婆婆的儿子是大队书记，对我们家和我父亲迫害最深最重。
我们到了姑母家，印象里也没吃到饭，太阳快下山时，我们上了渡船，母亲央求艄公不要收我们的钱，实在没有。艄公同情我们的遭遇，把我们渡过赣江。天渐渐黑下来，我们只能喝赣江水充饥。后来，母亲告诉我，那次喝完水，我们母子四人坐在赣江堤上，母亲觉得实在活不下去，她很想跳进赣江，一死了之，又不忍心抛下我们，知道我们没有她，必死无疑。也闪过领我们一起投江的念头，还是狠不下这个心。
那时唯一心疼我们，愿意收留我们的只有外婆，可是她也在苦海里挣扎。母亲带着我们到了山穷水尽的地步，只好嫁人，让我们有个落脚处。可正常男人不会娶母亲，经人撮合，嫁了个半傻的，在农村找不到媳妇的男人。男人所在的村极端贫困，而这个男人更是家徒四壁，是整个村里最穷最受欺负的人。虽然木板房到处裂缝，摇摇欲倒。但好歹我们有了个安身立命的地方。母亲和男人天天在生产队劳动，一年到头，难吃上一顿白米饭。偶尔蒸一次米饭，饭的底下放一些白菜，揭开锅盖，饭和白菜的浓香扑进鼻孔，渗透全身，骨头都酥软了。我们睁大眼睛盯着锅里的白米饭，馋的要流口水。母亲只装一小碗给我们吃，再要，她不给。只能吃南瓜番薯煮的稀饭。一年到头吃不到鱼肉，年三十的时候，才会买半斤肉，让我们过过瘾。过年，别人家的小孩都穿新衣服，我们从未穿过。继父开始对母亲和我们还好，但后来常常会打骂母亲和我们姐弟三人。
我们依然处在极度饥饿的状态，挣扎在生死的边缘。我清楚地记得，上楼取柴，往往爬到楼梯的中央，便没力气往上爬，浑身发软，要晕倒下来似的，难过得要哭，可是连哭的力气都没有。
一次上山砍柴，母亲给我装一竹筒稀饭。下午，我担两小捆柴，渡过袁河，走在堤坝上，急急往家赶。整个人饿得像抽掉了骨头，软弱的像一滩泥，随时要塌下去。当时的情景，至今历历在目。我咬紧牙关，脸上的皮（瘦得没有肉）往下耷拉，挣扎着回到家，肩上的担子一扔，一屁股坐到地上，嚎哭起来。母亲看我这副模样，心疼得也想哭，赶紧装一碗白菜稀饭我吃。我一连吃了好几碗，才有力气从地上爬起来。
母亲为了养活我们，想方设法去弄钱，买点油盐和米，以维持我们最基本的生存。她晚上到山里砍过竹子，偷过木头，到集市上卖。她曾告诉我，有一次，扛着木头下山，遇到一只狼还是老虎，一对眼睛在黑夜里闪闪发光。她吓得两腿发软，一动不敢动。过了一阵子，狼还是老虎转身走了，母亲扛着木头，慌慌张张赶紧逃。
母亲后面的家在袁河边上，这是我们那地方除赣江外最大的一条河。对岸是山。花生熟的时候，母亲带我和姐姐坐船，渡过袁河，到山上，在收完花生的地里，用小铲子寻找落下的花生。一天下来，可以挖到好几斤。番薯熟了，母亲又带我们去寻找埋在土里，未被收走的番薯。一次，我们挖着挖着，突然挖到一只埋在土里的小死猪，还没完全腐烂发臭，我们欣喜若狂。母亲愁苦的脸也绽开了甜甜的笑容。我们赶紧把小死猪放进母亲大一些的篓子底下，上面放挖到的番薯，生怕被人发现，立即起程往家赶。兴奋让我们充满力量，扫尽满身的疲惫和满心的愁苦。
回到家，我们关上门，母亲破开猪肚，洗净，切块，烧了小半锅。我们吃了一顿无比香甜脆嫩的小猪肉。极度的喜悦，从过度缺乏荤食的胃囊，扩展到全身，压抑不住，要在身体里炸裂开来似的。母亲看我们吃得如狼似虎，满脸笑意。所剩不多时，母亲急急说：不要吃了，不要吃了，留一点明天。我们一手抓住小脸盆，一手用筷子夹着往嘴里塞，根本停不下来。母亲强行用勺子装一大碗，留起来。
母亲领着我们在茫无际涯的悲惨世界里挣扎，我们相依为命。姐弟三人像三个青涩的果子，结在一根柔弱的枝上。枝一旦断折，三枚果子将化为泥土。母亲苦苦支撑着自己，忍受种种非人的磨难，只要有一口气，就像母鸡张开翅膀，遮掩鸡崽似的，保护照应我们。母亲为了我们活下去，承受了太多苦难！太多煎熬！每次想到这些，我的心就疼得缩起来，往下沉。
离开母亲
我们姐弟三人，六八年开始跟随母亲，不是母亲舍生忘死的保护与养育，我们早见了阎王。七三年，我和姐姐回到父亲身边，弟弟依然和母亲一起生活。
父亲这个村相对富裕，不会一年到头吃蔬菜野菜煮稀饭，都是米饭，餐餐能吃饱。偶尔能吃到鱼和肉，蛋可以经常吃一点。但父亲在我们心中根本没有亲人的感觉，完全是个恶魔！在父亲身边，每一个细胞每一根汗毛都发抖。他在生产队劳动，下午离收工还早，我们先放学回家，身心稍稍松弛，但始终感觉有个声音在提醒：他马上回来！马上回来！
父亲在我们面前，永远怒气冲冲凶神恶煞。我们的心和肌肉都缩紧，牙齿也咬紧，不然上下牙会磕碰出声。即使在学校，我们依然笼罩在父亲的阴影里，紧张和恐惧让我们无法放松身心，与同学一起玩耍。久而久之，我们成了与别人完全不同的人，成了呆头呆脑的怪物。偶尔受到言语或行为的冒犯，不知该如何应付，更没有反击的勇气。结果我们常常受到同学甚至老师的欺辱。
来到父亲身边十天左右，由于十分想念母亲，星期天，吃过中饭，我趁父亲在生产队劳动，偷偷跑去看母亲。见到母亲，心都软化成甜蜜的水。母亲也无比高兴，她抚摸我的头、肩、背，我靠紧她的身子，渴望永远依偎着她。为了赶在父亲收工前回到家，我恋恋不舍地离开母亲。真希望每隔一段时间，都能去看看母亲，享受一份浓浓的情意。一路上，既兴奋又难过。
晚上，父亲坐在炉灶口烧火做饭，他突然一手拎起我一只胳膊，让我整个身子悬起来。夏天，我穿一条短裤。他另一只手用快烧红的火钳，抽在我小腿肚上，发出嘶嘶的响声，并冒出一缕缕青烟。我痛得狂哭狂嚎。他边抽边阴狠地问：还去看你老娘么？我哭喊着说：不去了，不去了呀！后来知道邻居把我看望母亲的事告诉父亲。
这一次开始，父亲拉开了毒打我和姐姐的序幕。其后的日子里，每隔三两天，或根本不间隔，不是姐姐鬼哭，就是我狼嚎，或同时呼天喊地。父亲不管拿到什么，都毫不犹豫地抽打在我们身上，板子、竹片、绳子、树枝等等。我们背上、腿上、屁股、手臂处处有伤痕。不管是学习还是做事，出一丁点差错，就狠狠抽打我们。其实他打我们根本不需要理由，只是心理变态，只是患有严重的“虐待狂”症。左邻右舍劝他不要打，说我们只是十来岁的小孩。他就跟别人吵，气势汹汹吼：我管教自己的小孩，关你们什么事？后来就没人劝了。
父亲二O二O年八月去世，我十一月的一个晚上，还梦到父亲拿棍子追打我。这时我已经五十七岁，父亲的毒打，是我永恒的噩梦。
父亲这样无休止毒打我们，持续了六七年，直到姐姐考取县里重点高中，我初中二年级考取公社重点中学，住校为止。但成绩没考好，回到家，依然会遭毒打。这六七年时间，父亲的毒打以及他营造的恐怖家庭气氛，完全扭曲了我们的心灵和性格。我来到新的学习环境，无法与班上的同学融为一体，只能一天到晚呆坐在教室里，木偶一样，不敢与任何人自由交往，始终处于高度恐惧与戒备的状态。一张口说话，内心的恐惧和紧张会传到嘴上，嘴和腮上的肌肉与神经都发抖。看到同学们嘻嘻哈哈玩闹，心里无比羡慕又极度自卑。生命完全丧失了自然的活力，丧失了平衡人际关系的能力，丧失了与人建立正常感情的能力。导致我一生都与身边人关系紧张，带给我无尽的烦恼与痛苦。
我们和母亲虽然生活在异地，可心始终连在一起。我们的悲惨处境，让母亲痛不欲生。多年后，弟弟告诉我，那几年，母亲常常哭常常流泪。母亲在集市上碰到我们村的熟人，会打听我们。另外母亲村里有人嫁到我们这边，或我们村有人嫁到母亲那边，母亲都会向他们询问我们的情况。别人总告诉她，我和姐被打得很惨很可怜，母亲无不伤透心。
我们村和邻村隔一条长长的小河，母亲常常中午或傍晚在河的对岸走来走去，希望看到我们的身影，哪怕听听我们凄惨的哭喊。她不敢过河，怕父亲看到会追打她。
我偶尔到集市上买东西，有时会看到母亲，心里既高兴又紧张。赶紧躲到一边，或匆匆走远一些。但低着的头，总是扭回去，一次又一次偷看母亲。离母亲远一些后，好像解除了危险，我停下来，望着母亲。母亲也立在那，一脸悲伤愁苦地凝望我，然后快速从旁边的饮食店买一根油条或一个包子，举起来，摇一摇，召唤我。她不敢走过来，我也不敢走过去。我们都害怕村里人看到，又告诉父亲，我再遭毒打。我多想跑到母亲身边，抱住母亲的身子，大哭一场，然后，香香甜甜吃母亲买的油条包子。可父亲像鬼魂一样罩着我，使我丝毫不敢动弹。我们相互望着，不忍离去。内心强烈的恐惧，迫使我不得不扭头往回走。见到母亲，虽然无比欣喜，但连走到她身边，叫一声妈，牵一下她的手都不能，这种惨痛实在难忍。父亲，你真正罪孽深重！
八二年，我在乡镇中学读高二。外婆有个邻居在中学教书，母亲会通过他了解我的情况。后来，他安排我和母亲见了面，我们变得很陌生，完全没有了小时候浓烈的母子亲情。我内心麻木，只觉得一个满头灰白头发的老妇人站在我面前。母亲脸上也一片茫然木讷的表情。我们简单交流几句，母亲转身离去，我回到教室。后来，我们还见过几次，都很淡漠。
十年，父亲用屠刀，把我和母亲之间甜蜜而坚韧的情感的纽带，斩成无数小节，再磨成齑粉，吹散在空中。
幸福时光
八二年，我考取中专。八四年参加工作后，和母亲偶有往来，有时母亲来城里看我，我回乡下，也去探望母亲。母亲老了，历经沧桑，受尽磨难，头发花白，背也驼了。我心疼母亲，可收入微薄，给不了母亲任何帮助。
我的生活一直坎坷曲折，九0年生一个儿子，九二年就离婚了，独自一人艰难地抚养儿子。
九六年底，我开一个出租录像带的店，母亲过来帮我照顾小孩，料理家务。我每天晚上十点多回家，儿子已经睡熟，母亲炒一两碟小菜，我喝点酒，吃点夜宵。我把赚的五六十元钱放在桌上（那时工资不足三百）。母亲看着这些零散的钱，数一数，喝了蜜似的，差不多每次都说一声：这么多呀！感觉是一笔很大的财富，满脸都是笑意。
母亲早上把孩子送去学校，中午放学接回，下午再接送。其他时间买菜、弄饭、洗衣服、打扫卫生，每天忙忙碌碌，虽然劳累，可心里是满满的幸福。
母亲穷困一生，养成非常节俭的习惯。一段时间，母亲买的蔬菜，天天都是蕻菜。那时蕻菜大量上市，最便宜。吃了两三天，我受不了，说：妈，你不能天天买一种蔬菜，要换换别的。可接下去，母亲还这样买。我像一个炸裂的火药桶，咬牙切齿吼：你怎么这么顽固？刀架在你脖子上，你都不换换口味，不要你买了，不要你买了，我来买，我来买。母亲低一点头，一声不吭，默默承受我的粗暴，一副委屈和难受的样子。事后，我也很难过，非常愧疚。我受父亲影响深，处事简单，脾气暴躁。没过一整天，母亲又笑嘻嘻和我说话，仿佛什么也没发生。我心里酸酸的，可怜母亲。可我狗改不了吃屎，后来对母亲又发过一次脾气。
开店之初，我请了两个月假，春节期间，生意特别好，每天有一百来块钱的收入，母亲满脸都是甜蜜的笑容。
春节后，我白天上班，下午下班后到晚上十点，在店里出租录像带。收入降下来，但每天还有三四十块钱的收入。母亲觉得白天关着店门，不做生意，很可惜，便自己去开门，想多赚点钱。结果第一天，就被人骗去三十多块。我下班回家，母亲把这事告诉我，还骂骂咧咧骂骗她钱的人。我说：妈，你年纪大了，做不来，不要再去开门。过几天，母亲忍不住又去开门，这次被人偷走六七盒带子。吃饭时，我有点生气，说：妈，叫你不要开门，你怎么还去开门？你一开门，不但赚不了钱，还亏钱。你记着，再不要去开门了。可是，没过几天，母亲又去开门。这一次，几个小伙子故意挑带、换带、交押金、退押金等等，把母亲弄得晕头转向，结果骗去一百元。我下班回来，母亲愁苦着脸，伤心地把这事告诉我。我一下火了，拍着桌子吼：叫你不要开门，不要开门，你就这么顽固，非开不可，你要把人活活气死！母亲像做错事的小孩，低一点头，默默地，一声不吭，好像应该受我训斥似的，始终沉浸在失去一百块钱的悲伤里，对我的训斥，没一点知觉似的。妈，对不起，从来没有好好照顾您。
春天来了，母亲要回乡下种田种地，我上班、开店、带小孩，兼顾不过来，就几千块钱把店转给了别人。晚上，母亲看着桌上一摞钱，开心得不得了，满脸都是灿烂的笑容。
这一次，母亲在我身边三个月，是我十岁离开母亲，二十多年后，与母亲朝夕相处，共同生活最长的一个时期，我感觉得到，那是母亲一生中最幸福的时光，我可怜的母亲啊！
我的生活一直风雨飘摇，此后，再没把母亲接到身边生活过。母亲依然像以前一样，偶尔来看看我和孩子，我有时也去乡下看看她。
0五年春节前夕，母亲终于走到生命的尽头，独自去到另外一个世界。我感觉自己的生命不再完整，一部分依附在母亲的身上，被她带走。
妈，我走在与您长相厮守的路上，那时您还做我的母亲，我还做您的儿子。
2018年草
2021年2一3月改