人的生命什么时候终止,那是不可预知的,可是让人匪夷所思的是,有一个人居然能够预测自己的死期,他就是亨利·卡文迪什,被誉为第一个称量地球的人。
说起科学家,居里夫人、爱因斯坦、阿基米德、牛顿、伽利略、哥白尼……这些科学家我们太熟悉了,可是,在《发明家的世界史》中,有14位科学家,却不是我们耳熟能详的,这里有最先发现能量守恒和转换定律的科学家之一尤利乌斯·罗伯特·冯·迈尔;有用绳索、铅锤和一根测量管精确地测出了地球的重量的英国的“怪人”享利·卡文迪什;有88岁高龄被迫躲进小森林,树叶当床,夜空当被,誓死守候着人类的普遍真理和精神财富的马克斯·普朗克……
《发明家的世界史》是14位享誉全球的科学家人物小传,他们是世人眼中的“疯子”和“怪人”,常常被普通人误解,但是他们的发现、发明却影响或改变了整个世界,其中5位为诺贝尔物理或化学奖获得者,还有一些科学家,自己虽然没有获得诺贝尔奖,培养出的学生有很多获得了诺贝尔奖。
科学家有多拼
在法国巴黎国家图书馆,收藏着居里夫人的笔记本,直到现在,这本手写的笔记本依然存在放射性元素镭-226,据说要1500年,这种放射性元素才会消失,而居里夫人的去世就是因为暴露于高剂量辐射而引起的罕见疾病。
图书馆工作人员在接触居里夫人的笔记本前,不仅需要签署一份接受风险挑战的文件,并且要穿戴手套和防护服,笔记本防护盒上还有明显的辐射警告标志,提醒工作人员如果没有做好防护,将会面临辐射的危险。
可是在100多年前,居里夫人做这些工作时,哪有这些防护措施,就是直接裸露在辐射范围内。
居里夫人从来不追求名声,也不会因为出名而洋洋得意,只要能学习,只要能做研究,条件再艰苦都能克服,因为她心怀使命-自己的生命要为科学而燃烧。
诺贝尔奖官网称她“现代科学界的偶像”。居里夫人口袋中经常揣着镭瓶,她喜欢在夜间观看的温暖的蓝色辉光,原来是镭的强烈放射性给我们的警告。
“他们待在静谧和黑暗里,目光紧盯着那无比神秘的光源-镭,他们的镭,她永远也不会忘记这天夜里的这则童话。”
科学研究在我们的认知范围内,可能是枯燥乏味的,可是居里夫人和丈夫却能在研究中享受到快乐,为自己创造一个童话世界。
为地球称重的科学家
亨利·卡文迪什,是被誉为第一个称量地球的人,他对社交恐惧,却愿意参加皇家学会每星期的例会;虽然很有名,却穿着过时,手杖褪色、而且裤腰也不合身,更奇怪的是,他戴着一顶扎了三根辫子的假发的帽子……
卡文迪什很神秘,也很有才华,他内向害羞,不爱与人攀谈,可是只要听到同桌的客人说到关于数学的话题,他马上眼睛亮起来,对数学的浓厚兴趣瞬间就被唤醒,而当同桌的客人把谈话转向政治经济时,他就变得兴趣索然,垂头丧气,只有数学才是他最感兴趣的。
他想在有生之年,尽可能多地称重、编号和测量地球上的这些物体,而且他坚信地球有一个具体的重量,我们以为地球已经很大了,岂知地球在他看来还不够大,宇宙才是他的最终目标。
他是数学家、化学家,还是地质学家,为了做实验,他不顾危险,用嘴去吹氢气,然后对着一只燃烧的蜡烛吹出,结果发生爆炸,烧光了他脸上的毛发。
他认为他有厌女症,不想结婚,他用父亲给他的财产买了一套住房,家里的家具不是红色,就是绿色,没有别的颜色;他对钱财漠不关心,银行家问他该怎么打理户头上的8万英镑存款时,他居然轰走银行家,并威胁说,如果再拿钱这种事打扰他,他就不存在了。
虽然有钱,他却生活非常朴素,每年裁缝给他做一条新裤子,而且在每年的同一天,他会为了十英镑修新篱笆跟邻居吵架,然而为了制造仪器,却大把大把的花钱,丝毫不在乎,在我们看来,科学家有点怪,但是他却把自己的一生都献给了科学。
我们常说“独乐乐不如众乐乐”,卡文迪什就是这样,他会把自己藏书1.2万册的图书馆建成半开放式,想把它提供给所有的科学家使用,可是他又不愿意见人,他希望人们不要过长时间逗留在图书馆立,而是拿走书回家去看,或者把他们想借的书直接送到借阅者家里。
他平常很少说话,更喜欢书面的写出愿望,下达指令。他会推算出自己的死期,不请牧师,也不让任何人待在身边陪伴,就这样悄悄离世。
我们常说科学家是天才,天才的世界我们不懂,但是可以通过天才科学家的故事激励我们,对待困难、对待研究、对待孤独、对待长久以来的困境……
或许,每个普通人都应该给自己留点时间,走进这些科学家的世界,了解他们科学研究的背后付出了多少常人无法想像的努力,才取得了成功。
正如爱因斯坦所言:我们所能经历的最美之事,莫过于探索神秘未知。
这可能就是科学家异于常人的地方吧!