【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】
本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
我跑到小河滩上，仰头干嚎。河滩左边，大舅家没人，锁着门。河滩右边那条上坡的小路上，姥爷也不来找我。我哭的有些茫然，心里没底。7岁的我在姥爷家大院子的一个角落里种菠菜籽。姥爷哥哥家5岁的小孙子，一脚把我种的菠菜籽踢出来。我不愿意，差点和小男孩打起来，姥爷的嫂子过来护自己孙子。姥爷也跟着来说我，我气极，哭着跑开。我哭喊着说我要走了，我要回我家。跟上次不一样，姥爷这次没拉我，任由我跑出院子。我跑出来就后悔了，难道真跑去那个10里地之外的家，我可是一点都不想去，我不过是跟姥爷赌赌气。我只能往村子外的河滩跑去，河滩那边就是大舅家，谁知道大舅也不在家。我站在寂静的河滩，一个人哼哼唧唧地哭着。当我望见迈着八字步的姥爷出现在上坡的顶上，我哭得更大声。姥爷走过来，皱着眉头，拉我回去。我往后扯着身子哭喊，我要回我家。
许多年以后，我才知道，家从来都不是嘴上喊的，而是藏在心里。不管时间过去多久，人生走了多远的路，它永远深埋心底，早已化作人生的一部分。我带着它领略都市的霓虹，浏览他乡的美景。它不是最美的，却是最好的。我带着它走进生活，体验人间冷暖，七情六欲，它不闻不问，永远安安静静地停留在那儿。保留着旧时模样，镌刻在记忆里，成为心灵的慰藉。那是心灵的家，无论什么时候想起，都会心安情暖。
我心灵的故乡和我的家不是一个地方。出生不足满月，我被抱到母亲的姑妈家。我喊抚养我长大的两位老人姥姥姥爷，自此开始，姥姥姥爷在我心里比爸爸妈妈更重要。姥姥姥爷家是南太行山沟壑里的一个小山村。我看着中国地图，想象着连绵起伏的太行山，这是中国二三级阶梯的分界线，从山西到河南，再到河北。刚硬的红色岩石错综矗立，陡峭的山崖是太行奇景。山崖之下，稍微平坦的地方就会有小村，太行山的沟沟壑壑，藏了多少个这样的小村，无人知晓。可是无数个中的一个，留在了我的心里，成为我一生不能放下的眷恋。
村子里最早醒来的是公鸡，一只鸡打鸣，接二连三就会跟上，村子再也睡不着。房前屋后传来丁零当啷的响声，扁担两头的铁钩子碰着钢筋的桶梁，起早的人要去村子南头的池塘里担水，把自家水缸挑满。一担水，男人挑起来，迈着大步，三下五下就进了家门口。女人挑起来，扁担放在一侧肩头，要用力往上顶，头歪向空着的一侧肩膀，步子迈不大，走起来的时候，歪着头一侧的鬓发会掉下来，随着女人的步子在晨光里晃动，扁担也会发出咯吱咯吱的响声，桶底滴下的水跟着女人的脚步，蜿蜒一条线，一直到她家的水缸前。
阿姨把水缸挑满水，姥姥起来做饭。喜欢早起的姥爷出门还没有回来。姥姥总说姥爷磨鞋底，走了那么多无用的路。我是觉得姥爷好像跟那山、那地连在一起，只要他走着，山和地就不得休息，陪着他一起醒着。姥爷晚上才会躺在床上睡觉，白日里姥爷喜欢打盹，院子里的小板凳上，村边的石头上，地头的树荫下。姥爷肩上扛把锄头，腋下夹把镰刀，随时随地，都能坐下打盹。姥爷也把自己的这项技能，传给了他的儿子们， 一看到大舅、二舅坐在热闹的人群里打盹，我们就会围着笑，摸一下头，戳一下背，趁着醒来被骂的那一刻，瞬间跑远。
姥爷在吃早饭前回来了，我听见他在门口拍了拍衣襟，跺了跺脚。他说给我带来了好东西，让我快起床。我麻溜地从石头炕上跳下来，门墩旁边倒放着一把黑色的大伞。我拉开伞，伞里装着橙黄的杏子。姥爷说走到了山的最上边，发现了树梢上的杏子，摇了下来，没带编织袋，只能用倒撑着的大伞接着。
那时候的城市还不像现在这般眼花缭乱的让人向往，家家户户都是热闹的人口。山上野生的果子被全村的男女老少盯着，开花了，挂果了，能摘了，挨不到成熟。即便有人专门看管，也会被大晌午头不休息的老少爷们“洗劫”一下。偶尔留下几个能成熟的，要么躲在人迹罕至的深山，要么挂在人力难以企及的树梢。不论果子在哪里，姥爷总是有办法寻来。果子成熟的时节，姥爷只要上山，兜里总能揣回又大又红的酸枣，又脆又甜的冬桃。山和树好像跟他通着信儿，熟了，就会邀他去赴约。
早饭是姥姥做的玉米稀饭。为了省事儿，去村外的红薯地里拽一把红薯叶放进去，撒点盐，一碗“菜饭”就做好了。我不喜欢吃“菜饭”，姥姥会在放红薯叶之前，舀出一碗，放到厨房墙壁上用石头砌出来的洞里，那是专门搁碗筷的地方。不放菜的玉米稀饭，我们叫“甜饭”。吃“甜饭”要就着菜，炒菜费油，中午才能炒一个菜，早晚都是腌菜。萝卜条是冬天腌的，香椿是春天腌的。香椿树长在厨房的山墙根，春天一茬出芽的时候，姥姥扒下来，汆水用盐腌好，齁咸。吃的时候如果能滴一滴香油，就是莫大的美味。甜饭里煮着红薯，代替了馒头。煮红薯姥姥姥姥从来不削皮，要自己用筷子扎出来，用嘴去皮，刚把皮吐地上，鸡狗就来凑热闹。今天早上的菜，姥姥特地给我炒了鸡蛋，我踢一脚在我面前晃荡的狗，让它一边去，我怕它给我抢着吃了。不知道是不是踢疼了，小狗歪了一下身子，汪一声躲开。
姥姥和姥爷一直都是这样“偏心”我的。亲孙子孙女五个，他们总是藏东西给我吃。晚上睡觉的时候，姥爷不是从抽屉里摸出一个苹果，就是从柜子里拿出一块方酥。过年的时候，姥姥把煮肉留下来的大骨头放在瓦罐里，等家里人少了，捞出来，热一热，让我躲起来赶紧啃一啃。孩子从小不在父母跟前长大，是不幸的。与我而言，遇上了姥姥姥爷，我的所有不幸都化作幸运。以至于当我也为人父母，我依旧记得坐在姥爷肩头，顺着河滩，沿着水渠，步行着去我自己的家。返回的路上，姥爷说歇一歇，拿石头开了一瓶罐头，吃完果肉就着瓶子喝汁，那口甜放在心里忘不掉。我记得那只掉了底的小锡碗，是姥姥从小给我炖鸡蛋用坏的。还有那个猪圈的围墙，我站在上面看着舔槽的小猪，姥姥一勺一勺哄着我吃饭。于是，我也日渐明白，一个人内心真诚饱满的爱，与物质财富无关，与血缘近亲无关，只要曾经得到过，这一生就不会感到匮乏。而我内心爱的源头活水就在姥姥姥爷生活过的小山村。
天气晴朗的日子，阿姨会在院子里给我梳头。我站在清晨的太阳地，手里拿着皮筋，阿姨在我身后编着辫子。一只长尾巴的黑白大喜鹊喳喳叫着，落在院子里的大椿树上。阿姨说，今天要来客人。邻村姥爷的小妹妹来了，干瘦的身板，说话刻薄。她看见我就会问，你怎么还不回你家，一直在我们家，我们都不一个姓。我总是躲着她走，我找小伙伴儿玩去，在别人眼里，这都不算事儿。我想，可能只有她一个人觉得这件事儿很重要，所以看见我就要提起。
找到了小伙伴儿，心里所有的烦恼和不开心都会丢到九霄云外。作为一个孩子中间岁数最大的“孩子王”，不管去哪儿玩，我的屁股后面总是跟着一串。春天我们一起去村外的麦田里给猪挖草，我拎着篮子站在地头，恨不得眼前的青绿全是草不长麦。汛期来了的夏天，一年干涸的小河滩涨满了水，我们穿着凉鞋在小河滩蹚水，从早玩到黑。秋天是孩子们最好的日子，树上有柿子、核桃，山里有酸枣野果，地里有玉米花生。摘柿子刨花生，收玉米挖红薯，那时候的快乐哟，飞到了天上，藏进了云里。尽管我已不记得是哪一朵云，可秋高气爽的日子，我只要仰头望见那一朵朵高远的云，就会想起那样的日子。冬雪飘飞，盖住了大地。放学路上，跟小伙伴拉着、推着，在冻结的冰雪路上，浑身冒汗地滑回家。姥爷已经把火盆生好，姥姥把我湿透的棉鞋脱下来，烤在火盆旁边。姥爷在火盆底下埋了红薯，等到火盆灰烬燃尽，就能在睡觉前吃一个，抵住漫长冬日的寒冷和饥饿。再后来，我吃过无数个烤红薯，绵软香甜，却不是姥爷的火盆烤出来的，吃过了，也就忘记了。只有姥爷的烤红薯，一直在心里暖烘烘，长长久久地抚慰着心灵上的寒冬。
然而，小山村不是自己家的快乐和不舍终究抵不住父母心底的愧疚和责任。十岁那年，父母来把我带走，我离开了小山村。懵懂的孩子，总以为离开了那个小小的天地，就能看到更大的世界。我被父母送到城市。夜幕降临，我趴在高楼的栏杆上，用新奇的目光盯着宽阔的马路，闪烁的灯光，却在深夜躲进被子里，咬着被角泪流满面。我想姥姥姥爷，想念我的小山村，我后悔为什么稀里糊涂就跟着父母离开，我甚至没来及跟姥姥姥爷，舅舅阿姨们好好道一个别。离开了，才知道，人的心其实很小，能放下的人就那么几个，能装下的地方就那么大点。心底疯长的想念，把我的嗓子堵得生疼，也把我心上的自由紧紧束缚。我再也找不到迎着山风，奔跑在半山腰的乐趣。我也失去了敞开心扉，接纳家人嬉笑打闹的勇气。我把自己裹起来，像一只吐丝造茧的蚕，自己为自己造出一座小房子，自娱自乐。
幸好还有寒暑假，那是我破茧成蝶的日子，姥姥姥爷带着他们心底的想念来接我。我又能躺在姥姥姥爷家院子外的平石板上，摇着蒲扇，望着天唱歌，感受声音随着流动的风声而颤动。我能和姥爷一起烧火盆，看着未干透的木柴一边燃烧，一边滋滋吐着白色的泡沫。寒风掠过，浓烟变换了方向，我躲不及，被呛得边咳嗽边流泪。还有舅妈们的偏爱，只要吃“好饭”，就会喊我去他们家。姥爷开玩笑，说我跟坐队干部一样，挨家轮流吃好的。大舅妈喊我去她家，柜子里一阵翻腾，拿出来几个香梨和李子，那是从她自己姐姐家带来的，她姐姐家在更高更远的山里。二舅妈把一桶盒装泡面塞给我，看着我吃，问我香不香。我歪歪扭扭地学骑自行车，阿姨在后面帮我扶着。我跟着那些弟弟妹妹们在小院里学打牌，高兴地废寝忘食。原来，自由真的可以像风一样，心里无挂无碍，我再也不用担心被人嘲笑，这么大了还不会骑车，也不会打牌。更不必在人群中感受自卑和失落。
暑假父亲打来电话，说天气太热了，家里有空调吹。哄着我回家，说要带我出去吃我最喜欢吃的饭。我不愿意接父亲的电话。他不懂，人最大的快乐不是住得好，吃得好，而是能够自由自在地呼吸和跑跳。小时候我不敢太过于反驳父亲，想着只要长大了就可以无所不能，我把永远不离开姥姥姥爷家的愿望寄托给将来。孰不知曾经的来日方长变成了如今的越走越远。
从十岁到三十七岁，我与我小山村的距离从十里，一百四十里，六百里，到现在的一千三百里，回去看它成为一种奢望。将近三十年的时光，姥姥早已埋进黄土十年。姥爷的背佝偻得像座高耸的小山包。阿姨做了外婆，舅妈们做了奶奶，她们脸上的皮肤松弛下来，堆成岁月的褶皱。舅舅们的牙齿已经脱落得所剩无几，已经换成满口假牙。小山村里早已没了昔日拥挤的热闹，如今回去全是荒草满径的寂静。可我还是如此渴望回去，我想去看它的草叶和山石，看它的雾霭和云烟。回到那里，呼吸着带着曾经过往的空气，我知道，自己终其一生走不出它的羁绊，无关时间和距离。那是永恒的，心灵上的牵挂和念想，我仿佛能看见每片草叶上放着的那缕情丝，每块山石上躺着的那份思念，落在我人生的路上，融进我生命的河流，至死方休。