跟生活和解 ——电影《地久天长》观后感

    一个时代的悲欢离合，两个家庭的坚毅隐忍，三辈人的愧疚善良——王小帅用捧获柏林电影节最佳男、女主角银熊大奖的《地久天长》，告诉我们，生活既不是巧克力，也不是泡泡糖。这一次，生活是一堵粗暴、冰冷的墙，坚硬硕大，无边无形，挡住所有的光，连一丝风也透不过。

    作为“第六代”最会讲故事的导演之一，王小帅从来不屑用花哨的“梗”，撩拨观众，讨好市场。《地久天长》开门见山，猝不及防的“星星溺水”，瞬间将“失孤”的“硬核”扔到观众面前，触动、更撕裂所有柔软的神经，完成情感和年代的双重带入。

    好戏，至此开场。

    在长达三个小时的影片中，王小帅始终不疾不慢，从容自如。像一个技法精湛的“绘画师”，用近于白描的写实手法，全景呈现三十年的生活世相；又像一个功夫了得的“酿酒匠”，平淡琐碎中，酿一壶苦辣酸甜的老酒，往事蹉跎，暗香浮动，小酌也罢，宿醉也好，都是岁月沉淀的滋味与芬芳。

    同样，王小帅更是一个道法高深的“魔法师”，摈弃传统的线性叙事，运用闪回、跳切等剪辑技巧，将刘耀军和王丽云失孤后，遭遇手术事故、分流下岗、养子叛逆，直至背井离家，去一个陌生的地方离群索居——单线条的情节，在回忆与现实的时空交替，在历史与现实的纬度重叠，突出时间跨越的厚重与温度，凸显年代的苍凉与质感。

    当然，这样的温度与质感，同样离不开影片的场景转换，气氛的营造，音效的烘托，更离不开演员浑然天成的出色演绎。影片用手术刀般的冷峻与精准，揭开弥留之际的伤疤，砍掉“快要长出自己身体的那棵树”，大量平实的镜头语言，真实生动，不着痕迹，对彼此“为对方活着”的内心煎熬与呐喊的表达，残酷而决绝。

    一个无心的过失，甚至一次偶然的变故，都会造成无数种后果，让人背负沉重包袱。是执念一生，万劫不复，还是听从内心，最终放下——《地久天长》用一种朴素的方式，作出了客观而深度的解读。

    王小帅一如既往地调动光影，构建如梦似幻的电影美学。以丰富的内涵，饱满的情绪，形成细腻的感情张力，力透纸背，直击人心。尤其动人的是，刘耀军、王丽云夫妇佝偻着身影，去给“星星”上坟，得知“浩浩”生了个“带把儿”，接着到下海发达的“沈家”看望“大孙子”，热闹之际，赴美多年的“茉莉”视频，跟着混血儿“桑尼”出现——就在刘耀军内心渴望、焦灼、害怕、纠结得要崩溃之时，早已落伍、却从未改变的手机铃声，骤然响起，传来“刘星”（养子周永福）天籁一般的声音……

    死与生的相互成全，失与得的彼此对峙，爱与宽容的无奈妥协——王小帅用行云流水般的电影语境，平静蓄积爆发的力量。

    这是直面生活的力量，更是跟生活和解的力量。足以掀翻横在人与人、人与时间、人与现实之间那面粗暴冰冷的墙。