说孙悟空是神话传说里最家喻户晓的角色之一，《西游记》本质上是一部讽刺小说，这话应该没什么人反驳吧。高喊着‘玉帝老儿’，拎着金箍棒闯上南天门的孙悟空，有着青葱少年的雄心壮志，自信满满，认为天底下没有自己做不到的事。他打出齐天大圣的旗帜时，想的是灿烂如锦的前程，万众瞩目的荣光，绝对想不到自己的灿烂和荣光只是一颗迅速滑落的流星，短暂迸射后，等待他的是五指山下五百年的孤寂，五百年的凄楚，五百年的挫败。
没有从云端跌落的无情捶打，就没有日后牵着马踏上茫茫取经路的孙行者。从一个大闹天宫的英雄，变成一个为天庭外放人员服务的螺丝钉，为保护神圣的取经行为而为同类妖族大开杀戒，没人知道孙悟空的心路历程。
诚然，唐僧是很好，把他从五指山下放了出来，带他重返人类的生活，给他缝虎皮裙，给他讲道理，从某种程度上取代了父母的角色，给这无父无母的石猴带来了别样的人间烟火气。但是唐僧的爱是有条件的，要他听话，要他仁爱，会为了一棒打死白骨精念紧箍咒念得把他脑袋箍成个葫芦，会为了他的不知悔改和顶嘴赶他离开取经团队。孙悟空怨过，恨过，反抗过，可脑袋上的紧箍戴上就再也取不掉，他留也好，走也罢，都是被佛法制约的孙行者，不再是那个花果山水帘洞里自由自在的齐天大圣。
《西游记之再世妖王》这个名字，是对孙悟空比较贴切的定位。原著里，叙述中称孙悟空为‘猴王’，神仙们则骂他为‘妖猴’，猪八戒也时常调侃地叫他为‘猴头’，综合一下，叫他妖王是没问题的，毕竟他既是妖，又是王，还是第一个攻上天庭的下届之妖，是整个神妖体系里第一等无法无天之徒。可再世妖王中的孙悟空并没有大家想象的光鲜亮丽，虽然出场就耍帅，也借唐僧和八戒之口夸他帅，可他的确没有美猴王那股鲜活俏皮的劲儿了，电影里的孙悟空有着浓浓的黑眼圈，有着低沉的语调和拖沓的走姿，不是少年，而是带着股中年人刻入骨髓的疲倦。
电影的故事很简单。齐天大圣冲击天庭不成，被现实毒打教做人，加入取经团队辛苦考编，争取早日上岸。沦为苦逼的考编人/打工人的孙悟空，带着取经团队来到作为天庭下属分部的五庄观度假山庄，来意思性地打打秋风。两位姿态妖娆的仙童看不起这四个土鳖，态度倨傲，言语轻慢，还试图扣留下四人的犒劳物资中饱私囊。偏偏有个爱打探消息的八戒，偏偏孙悟空那猴王的昔日傲气还在，忍不下气的师兄弟三人没有选择上报申述，而是选择直接偷来。这个行为自然是不符合流程的，抓住把柄的仙童立刻甩锅，避谈自己问题，只抓三人过错。仙童以为这四人是毫无后台的土包子，尽情甩锅的同时还辱骂唐僧，没想到孙悟空是个不需要后台的硬茬子，直接把人参果树都给掀了。这下大祸造成，树下封印的妖祖元蒂跑了出来，还抓走了唐僧。可就算事态严重到需要上报玉帝，报告中依然没提及前因后果，只说了悟空等人的过错。作为五庄观负责人的镇元子，也没有责罚仙童，孙悟空作为主要责任人去追拿元蒂的时候，仙童正在作为报告人赶往南天门。
说起来，一点也不公平，但这就是职场。孙悟空再有本事，再有怨气，在把事情追责掰扯清楚还是戴罪立功挽回企业损失之间，也只能选择后者，因为气再大，比不过命，唐僧的命现在捏在别人手上，为了团队利益他只能选择认错并去弥补过错，而不是梗着脖子把这口气出出来。没人看得见仙童卑劣的人品，人们只看得到狼藉的人参果树。
电影在这个晦暗的成人职场故事上蒙了层喜剧的面纱。悟空有黑眼圈，八戒是黑猪，沙僧是鱼人，唐僧很妩媚，配角们带着各地方言轮番上场，在美轮美奂的画面中，笑声冲淡了原本的沉重。如果把取经团队类比成家庭——作为一个为共同目标捆绑在一起几十年的团队，真的很像家庭。那么在这个家庭中，孙悟空是当之无愧的爸爸，一个狩猎者，开拓者，保护者的角色；唐僧则更像是妈妈的角色，弱不禁风的身体素质，神性/母性的慈悲和关怀，看似柔弱却始终把持着家庭命脉和方向，而电影中这个角色柔和的五官和旖旎的语调更加深了这种女性气质；八戒是备受宠爱的贪吃贪玩的孩子或小兄弟；沙僧则是沉默本份的仆人或保姆。所以每次捣蛋，总是八戒和悟空搅在一起促成的，像不像爸爸带着孩子恶作剧，又或者是大哥哥带着小兄弟去冒险？果子这个角色的出现，让这个家庭结构历史性地进化了——这个取经之家终于有了个真正的孩子，不是八戒那样装疯卖傻的大龄儿童，而是真真正正的小孩子，软萌娇嫩的小可爱。孙悟空驮着果子赶路，打怪时细心地把他放进灯笼里，会耐心地哄他睡觉，妥妥就是一个新上任的奶爸呀。
爸爸带着小孩去救妈妈，想想就带感。悟空和果子的温馨互动和搞笑片段尤其适合一家人观看，血腥暴力的情节大大减少，小孩观看也不会被吓着。而悟空最后选择把果子放在金箍棒画出的火圈内，选择师兄弟三人直面妖祖元蒂时，他终于有了做爸爸的担当，在取真经的任务之外，有了自发的责任感。从这点上来说，他已经变成一个人。
和有果子在的时候，充满温情和童趣的那些片断不同，与元蒂的一战，悟空打的十分惨烈，可以说是把齐天大圣的滤镜打碎了踩在脚下，天地间第一只妖的能耐，不是他这个石猴能够阻挡的。现实是一座山，梦想并不能飞越，不再是美猴王的孙悟空，拖家带口的中年人孙悟空被元蒂按在地上暴打，毫无还手之力。他以为自己的肩膀够强壮，却还是扛不过混沌之初定下的规则。
悟空嘶喊着说‘我死也不认输’，可其实，死就已经是输了，嘴上否认不过是昔日信念和骄傲的最后回响。就像我们午夜梦回，回想青春时眼角滑过的泪花，那些无法说出的话，那么永远不法触碰的感情，泪花和感动并不能撬动现实，只是自我释然的安慰。还好电影不是现实，孙悟空虽然像中年人，但他毕竟是妖、是魔、是仙，在仙妖的世界里，信念是世界的基石，因为信念和牺牲，因为一个人的心，他们战胜了元蒂，唐僧救回来了，妖祖被封印了。五庄观这一关，好不容易过去了，他们又可以重启取经之路，朝着那遥远又神圣的目标继续前进了。可是那些遗憾又该怎么办？那些心底的伤痕又该如何来平复？电影没有给出答案。也许对于中年人来说，自我消化，自己释然已经是常态，是生活必须的手段，中年人孙悟空应该也能很快调解好心态，把该遗忘的藏在心底，该放弃的挂在脑后，带着他那破镜重圆的家，继续沿着漫漫人生路蹒跚走下去。
每个人在成长过程中都有过高光时刻，在那个快乐的时光里，我们身轻如燕，两腋生风，变成那个刚在三星洞学道归来，脚踏藕丝步云履，身穿锁子黄金甲，头戴凤翅紫金冠，光芒万丈志得意满的孙悟空。我们有过许多童真的远大梦想，谁也不承认自己是个普通人：我以为将来能成为举世瞩目的科学家；你以为自己能成为红遍全球的大明星；他以为自己霍格沃茨的通知书被父母藏了起来；她觉得自己根骨清奇会成长为绝世的武林高手……要到多年后，经过一场又一场考试，一场接一场的筛选，被打击和被遗弃的我们才明白，自己不过是个普通人，而普通人没有做梦的资格，只有生活。任你有三头六臂七十二变，生活迟早会把你磋磨成步态蹒跚满脸疲倦的中年人。
这也许就是孙悟空反复出现在大银幕上的原因——因为他是我们青春之梦的缩影，而电影的本质是造梦，还有什么比一次又一次重返青春更正当的造梦述求？