周末。独自一人去了楼观。
最早知道楼观台，是在比尔·波特所著的寻访当代中国隐士一书《空谷幽兰》里，《道德经》的诞生地，便是楼观了。
然而我这一行，不为祭奠，不为瞻仰，或者更多的，是为了寻找自己。
陈丹燕曾经这样描述一个人的旅行，她说，“一个人，背着一只包，走在异乡的街道上，听着满耳朵不懂的外国话，像童话里一个丢了主人的影子似的，像一个不必跟定主人的举动而举动的自在折影子似的，那种感受有多么开怀，多么自在，多么放纵，多么紧张，多么想入非非又警惕百倍……”
她用十年的行走实现了我一直以来的一个梦想。
“一个人，在一年辛苦工作以后带着自己已经出版的书的版税，背上照相机，远走他乡。没有旅伴，没有导游，甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，一路走，住遍每一处鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦的工作。
实在是沉迷，沉迷在独自一个人面对世界的乐趣里面。”
在我还是孩子的时候，外婆带着我，住在那个偏僻的小山村里。
每天清晨，外婆都会挑着扁担到离家不远的一口井里打水，那一小段路，是我生命里最早的一段山路。
井在路的右侧，路两旁多是高大的杨树，延伸过去依次是菜地、田地，再往远处，是蜿蜒的河水及丛生的芦苇，再往远方就是连绵的群山。
顺着路直直往上走去，近处的山坡上总是弥漫着大片大片红薯的绿色藤蔓，远处依旧是连绵的群山。
我在这里度过自己最初的童年。
春天山坡开满紫色的木兰和洁白梨花，更惊艳是桃花，漫山遍野随处可见这粉色花朵。夏天时候，跟着人去山里割草，采西红柿，摘豆子和黄瓜，赶着羊群让它们吃草。去麦田里给外婆送水，捡麦穗。在晒场上帮外婆晒麦子，收麦子，堆麦秸垛。下午四五点时候，会跟着外婆去到一片有高大杨树的山坡上，在树荫下把红薯用一种特质的刀擦成一片一片的，铺在地上晒干，一边擦一边吃，那么甜。
常常独自跑到树林深处的一个大水渠边上，爬到树上，睡在交错的枝丫上，听风吹乱整片树林的声音。另外的时间，会独自爬山。村边的山其实都不高，更像岭，我一个人穿过高高的野草堆，不时停下来吃上两棵路边的野山枣。山顶上空无一人，只有湛蓝天空，明亮的阳光和猎猎风声，这后来成为我梦里最常出现的场景。
外婆是笃信耶稣的女子，所以我自小跟着外婆一起做礼拜。村子里并没有正规的教堂，通常都是大家约好了，比如周一晚上在老外婆家，周四晚上在六婆婆家，外婆和村里其他的老人们一起，请牧师来布道，带着大家一起祈祷。我听不懂布道，但是喜欢跟着他们一起唱赞美诗，并且每每被老人们夸奖唱得好。外婆不识字，学得慢，回来的路上我就唱给外婆听。
这些是我童年最美好的记忆。温暖，明亮，自由，快乐。
直到现在，我回家最快乐事情依然是去看外婆，然后走小时候走过的每一个地方，是我最快乐的事。
再长大一点，上了小学。我被送回了爸爸妈妈身边。但是他们常常不在家，于是，我又一次野草一样，得以自由发展，蔓延无边。
我家在小镇的边缘，近郊，离铁路十分近。夏天的夜晚，睡在楼顶，最喜欢的事情，便是在火车轰隆而过的时候，数那条长龙有多少节车厢。
没课或者逃课的时候，我会独自去铁路上玩儿。
一个人踮起脚尖在窄窄的铁轨上走，失衡掉下来的时候，会对着自己轻轻的笑。走很远很远的路，每次都舍不得回来。
每当有火车呼啸而过，必会追着火车跑，并且尖叫，火车走远了以后，还会把手指放在铁轨上，感觉火车留下的那份灼热，烫到忍不住唉哟。但总是快乐的。
那时候，铁轨是那么长，而我却还那么小，等不及的二十岁远在天边。
想起年少时看到庆山在《永远有多远》里写关于铁轨关于远方的句子。
她说——
曾经我很喜欢去郊外的铁路散步。
在铁路两边能看到田野上大片的雏菊。它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。
一个人踮起脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把路基上的小石头烤得发热。
走累的时候，把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。
会因着我们生命中这些重合安静的微笑。
11岁时候，在小镇上了中学。此时我逃课的活动比较丰富。
那时候我们学校是建在一片山坡上，是整个小镇的至高点。校园很大，教学楼后面的操场很空旷，没有任何体育设施（都设在教学楼前面的小操场里），但是却有大片大片高高的野草堆，还有很多巨大的石头，并且那里崎岖不平，阳光晴好的午后，我会逃掉宠我的物理老师的课，躲在某个大石头后面睡觉。
初三那年我的教室在三楼。上课时候，从窗口望出去，能看到不远处山凹里那池潭水，在阳光下闪闪烁烁，粼光点点，所以有时候逢到数学课我便会溜去那里且一去不回，独自呆上一个下午。
有时会独自去到郊外的树林里，采摘不知名的各色野花，并且会在河边的沙滩上，写下各种各样的字，再看着河水卷上来，把它们一一抹去。这是我乐此不疲的游戏。
还有一些时候，会走上十几里的山路，去看外婆。一路上边走边大声歌唱，旁若无人，声音几乎响彻云霄。
是真正喜欢一个人待着，自小不在爸妈身边长大，所以很多时候不得不懂事，不得不善解人意，不得不说话，所以长大后渐渐开始享受不说话状态，对我来说，真正自由。
终于还是靠着小聪明考上了重点高中。
我从来不是用功听话的好学生。极度偏科，重文轻理。上化学课对我来说根本就是受刑，于是逃课在所难免。当然，最后我深受其害，并为此付出巨大代价。呵，上帝一向公平。
这几年里，我做过最多的事情，便是独自去爬山。
周末的时候，骑上我那辆旧却酷到掉渣的军绿色赛车，背着一只包，装上一瓶纯净水，一块面包，一口气把自行车蹬到县城南郊，把车停在附近一家天主教堂的庭院里。开始上山。那一片山真正被当年的我踏平了，呵。
山顶上照旧空无一人，静到我能听到自己激烈的心跳，澎湃着的，潮水一样，永不止息。除此之外，只有风声穿越漫山松林，从我耳边呼啸而过。我满心喜悦，安静享受这一刻万劫不复的美丽。
那时我一直是短的碎发，穿垮垮的蓝色套头半袖，旧旧宽宽的仔裤，白色运动鞋，背一只大大的黑色双肩包。看过去自由自在。
后来有人跟我说，你看过去像是一直走在路上的人。我当是赞美，嘿，人是应当自恋的。
然后步入大学。到后来毕业，又到现在。找到一切能走的机会走。
真正一路放肆贪玩，迷恋在路上的感觉，恍惚自己一个人在重力不同的海底或是什么地方行走，由于很深很深，无法爬到上面，甚至迈步都很困难，于是我乐得沉浸于此，真正如鱼饮水，冷暖自知，然而我自得其乐，自感美妙动人。
停不了。
一个朋友说，我们这一生，其实当分为前世今生的。大学之前，是我们的前世，而大学之后，则是今生了。
心颤。
回望前尘，恍若隔世。
幸好，尚算美好。