一
“叮咚！”伴随着上课的广播声响起，语文老师迈步走上了讲台。
“同学们，这节课我们来进行作文讲评。希望……”正说着，只见老师突然停了下来，信手捻起一小截粉笔，只听“嗖”的一声，“砰！”一枝高速运转的钢笔骤然刹住了车。
“来，涯疆同学，告诉老师你在忙什么？”
涯疆不情愿地站了起来，低声说：“老师，我在写作文。刚才灵感来了……”说着话，涯疆声调高了起来，手舞足蹈，“老师，你知道灵感对于一个人来说有多么重要吗？你知不知道你刚才的那一下，很可能就摧残了一部传世之作啊！老师……”
“好了，涯疆同学，你说的这些我们暂且不论。既然是上课，你又违反了课堂纪律，那就先站一会儿吧！”
接着，老师面向全班同学，说：“既然涯疆同学如此热爱文字，那这节课我们就来点评涯疆同学近期的六篇大作吧。”
这时，投影上出现了涯疆的六篇作文——《我的四宗罪》、《依然单身的你，急着结婚吗？》（以下简称《结婚吗？》）、《心比天高是一种境界》（以下简称《境界》）、《凌迟》、《〈东方快车谋杀案〉读后感》（以下简称《读后感》）、《“半部〈论语〉治天下”——三月读书小结》（以下简称《读书小结》）。
“同学们，花几分钟时间，你们自己先来读一读这六篇作文。”
二
“涯疆同学，刚刚同学们读了一遍你的作文。现在，你先谈谈你写这些作文时的想法。”
正耷拉着脑袋、无精打采的涯疆，听到老师的问题，顿时来了精神，立刻接上话：“好的，老师。”
“老师，这六篇作文可是费了我好些功夫，每一篇都是我的切身感悟。
“《我的四宗罪》是在我和妈妈闹了矛盾后，凭着一时激愤写出来的，洋洋洒洒，一千多字，都是我真心实意的话。
“《结婚吗？》是和我的现状息息相关。家里天天催着相亲，我的心里很是迷茫，于是就有了这篇迷茫的作文。不过说实话，这篇作文没有达到我的预期目的，没有完全表达出我想说的话。
“《境界》和《凌迟》是对双胞胎。在构思《境界》的时候，我发现用凌迟形容自己混吃等死的状态，很是恰当，可《境界》的框架是早已定好了，于是就另外构思了一篇文章，这就是《凌迟》。但是，写了之后我才知道，我不是很会讲故事。本来在我的计划里，《凌迟》应该是几百字的小寓言，结果落笔之后，什么都想写，拖拖拉拉，抻成了将近1500字的作文。
“《读后感》和《读书小结》都是关于读书的。前者是看完《东方快车谋杀案》之后写就的，没想到看书的过程很刺激，写《读后感》的过程很纠结，东拼西凑，捏了差不多1000字。《读书小结》是对三月所读三本书的总结，原本应该重点谈谈我的读书态度和读书方法，结果却成了书籍简介的大杂烩，真正想说的一点儿也没说。”
说到这里，涯疆的头深深地低下了，嗡声嗡气地说：“总之，我总是想得很好，得出来的效果，却往往不尽如意。”
三
“涯疆同学很诚实。那么，同学们，你们看完这六篇作文有什么想说的吗？”
老师的这句话，如同点燃了炸药的引线，“哗”的一声，教室里炸开了锅。
“老师，那篇《结婚吗？》的作文，写得什么乱七八糟的。”
“老师，老师，那篇《境界》的结尾是个什么鬼，和正文差好多啊！”
“还有，那个《读后感》和《读书小结》，是作文吗？该不是在凑字数。”
“对对对，那个……”
同学们的热情很高，将这六篇作文，从里到外批判了个透，羞得涯疆恨不能找个地缝钻进去。
四
“好好好，停下来吧！同学们的发言很踊跃，很积极，都有自己的见解。
“现在，综合同学们的观点，老师想提几个建议给涯疆同学，也送给在座的每一位同学。
“第一，写作文必须先有构思，光凭一腔热情是写不出好作文的。功夫花在事前，做事才能事半功倍。这就和老师讲课一样，没有充分的备课，老师怎么能讲出精彩的课呢？
“第二，写作文必须精心结尾。你可以发现你的这些作文，有一个共同的毛病，结尾太差，给人一种狗尾续貂的感觉。一篇作文，就是一段人生，过程很重要，结果也很重要。
“第三，写作文必须会做减法。写作文和写日记是不一样的，它是你的心声，但是是你心声的凝练、升华，它允许虚构，允许省略，不一定要你老老实实说出你的全部想法。从此刻起，不要追求字数，做减法，删掉一切不必要的，剩下的才是你的作文。
“要记得，想写出好的作文，不只要多写，还要多想。这就像人每天必须睡觉，适当地歇一歇一歇脚，是为了更好的上路。”
“你明白了吗，涯疆同学？”
“老师，我懂了。”涯疆用力地点点头。
“你们呢，同学们！”
“知-道-了。”全班异口同声地说。
五
“叮咚！”下课的铃声响了，老师说了声“下课”，离开了教室。
涯疆依然站在座位上，面前信纸上写的文字，仿佛化为了魔鬼，在无情地嘲讽着他。
突然，他抓起面前的作文，三两下就撕得粉碎。
心里如同卸下了什么似的，他笑了。