《葡萄牙的高山》椎心泣血,孰知所诉…

刚接触《葡萄牙的高山》这本书时,我反反复复在找这本书的解读方式,无奈一直未进入书的意境,人名地名让我时常跳戏。强迫自己耐心,慢慢的,我也许找到了……
书名《葡萄牙的高山》,但是葡萄牙并没有高山,与其说是高山,倒不如说是被冠以高山之名的地方-高山区,姑且我就当这是命运指向的地点吧!毕竟真正的冒险、惊悚、探索往往在地理之外,内心之间。
《葡萄牙的高山》有一个奇怪的结构,说它是长篇小说,却有着短篇的架势。共有三个故事《无家可归》、《归途》和《家园》。三个故事存在着一定程度的因果递进和宗教隐喻。既独立成章,又互为一体,用极具哲理的语言完美地阐述了哲学的古老命题:《无家可归》是到哪里去;《归途》是怎么活;《家园》是寻根。

第一个故事《无家可归》

《葡萄牙的高山》中的第一个故事《无家可归》与另外一部小说《棚屋》比较类似,都是写信仰和爱的,都是因为失去亲人后试图反抗上帝,最后完成救赎。
一九零四年的葡萄牙。托马斯爱上伯父家的女佣,与她有了孩子,但在短短一个月内,托马斯失去了一生所爱——爱人、孩子和父亲。深陷痛苦泥沼中的托马斯不愿直面现实,他开始质疑“信仰”,开始试图反抗上帝,并以一种“倒着走”的方式进行抗议。对于旁人的无法理解,托马斯用一套冠冕堂皇的理由应付着众人的鄙夷,“美其名曰的理由是“人在路上走,总要迎着风雨烈日,防备扑面而来的飞虫,忍受陌生人的阴郁眼神,面对无法预知的未来。既然如此,为何不转过身,用后脑勺和后背去抵挡呢?它们是我们的保护层,我们的铠甲。它们的作用原本就是抵御命运的无常。同时,一个人倒着行走时,它相对更精致脆弱的部分——脸、胸、衣服上更引人注目的饰物——都免受前方残酷世界的侵袭,只有遇上合得来的人时,才转身以真面目示人。”因为工作,托马斯意外发现一本来自两百多年前葡萄牙殖民地的、尘封的神父日记,里面记载到,神父制作了一件“世间罕有”的圣物,后来辗转流落到葡萄牙高山区。
神父日记记载了发生于17世纪的葡萄牙贩卖奴隶那段历史,这也是书中暗藏的一条暗线。乌利塞斯神父在非洲目睹葡萄牙殖民者对奴隶们犯下的罪行,意识到上帝的不平等和人类并非是“堕落凡间的天使”而是“直立行走的猿猴”,满怀羞愧于愤懑的他刻下一尊 “每个人都宣称那是一座能够唤醒信仰的作品”的十字架苦像。于是托马斯开始疯狂寻找神父日记中记载的十字架苦像,因为他坚信那是揭示上帝真相的证据,可以帮他挑衅上帝;这时的托马斯带着一种执拗的“报复心”,因为他的妻子多拉死去时仍紧紧攥着一支十字架苦像,而她依然在疼痛中死去;神父日记中对当时贩卖奴隶的历史描写,也加重了托马斯对信仰的质疑。
于是,托马斯开着伯父的最新汽车踏上旅途,开启了一段汽车公路历险记。寥寥几笔描写让我们看到了野蛮与文明的对抗,真理与无知的冲突。路人的惊讶以及对“四个轮子的怪物”嗤之以鼻、马夫的憎恶、难以获得的燃料、托马斯悄悄绕开城镇的安排以及终日在车上的邋遢。这一段对我感触颇深,朝着一个未知,坚定着自己的目标,承受肉体和精神的折磨,遭受寄生虫的袭击,他在神父的日记中寻找安慰,寻找希望,终于在最后找到了那件神父满怀着对黑人奴隶的博爱而制作的圣物……
作为向上帝使其痛失至爱的报复,怀着亵渎神之心的托马斯疯狂寻找“圣物”,就是为了验证被世人供奉的它—「不是神」。尽管他在葡萄牙高山区找到了遗留的圣像,整个旅程却陷入了“无家可归”的境地。他只能看到十字架上的猿猴,看不到任何信仰的存在。“人最大的痛苦,来自无法接受命运的无常,以及生而为人的脆弱。” 如神父的日记告诉我们:“不想去思考如何去活,去活就好了,因为只有这一条路。”
《无家可归》像一部充满黑色幽默的公路电影,托马斯不情不愿地驾着“新式马车”跋涉在葡萄牙的乡间,坏运气如影随形,当他跳罢“寄生虫之舞”后被炸飞、头顶升起一柱黑烟的时候,我们心疼他,却也不禁莞尔。在这样轻松诙谐的氛围中,他的悲痛与乌利塞斯神父的绝望遥相呼应,显得分外沉重。可以说《无家可归》是 “信仰”的重组:呼吁人种平等,将“神性”回归到了“人性”。
本书用惊悚、离奇、环环相扣的想象力向我们传递出仁爱的价值。

第二个故事《归途》

读完《归途》,只能用“着迷”来形容这个故事……既有令人迷恋陶醉的纷繁缠绕的魔幻现实故事;也有让人迷惘不解纠缠在错综复杂的隐喻中的无措;既有故事的阅读快感,又有巨大可供解读的空间,留下永恒的谜题。魔幻而哲思,深沉而悲伤……
《归途》一章共分三部分,第一部分是病理医师欧塞比奥在解剖室邂逅了举止奇怪的妻子,她谈起阿加莎·克里斯蒂和《圣经》之间千丝万缕的联系;第二部分是午夜造访的奇怪的客人向医师提出了从脚开始解剖她丈夫尸体的要求,她想要知道自己丈夫是怎么活的?第三部分是解读隐喻,串联故事的一个索引。
阅读前,我们先了解几个问题(带着问题看书会更容易融会贯通):

  1. 耶稣的神迹是什么?
  2. 到底是谁谋杀了拿撒勒人耶稣?谁应当对此负责?
  3. 欧塞比奥的妻子玛利亚喋喋不休是想说什幺?
  4. 玛丽亚·卡斯特罗的丈夫拉斐尔是如何活的?
  5. 那些埋藏在拉斐尔身体里琐碎的生活物件象征什么?
  6. 玛丽亚·卡斯特罗丈夫拉斐尔体内的黑猩猩和小熊崽隐喻什么?
  7. 病理医师欧塞比奥的妻子是死于谋杀吗?是谁杀死的?

初读《归途》第一部分时,严密的逻辑推演令我产生一种智力的快感。举止古怪的妻子谈起阿加莎·克里斯蒂与《圣经》之间千丝万缕的联系。一切都是为了爱,因为玛利亚知道自己爱的丈夫只读阿加莎·克里斯蒂。她担心自己无法照顾的丈夫卧病在床、情绪失落的时候怎么办?所以她滔滔不绝的向丈夫证明在阅读自己最爱的作家作品时可以获得更崇高的宗教慰藉?让丈夫接受信仰……明白了医师的妻子想表达的内容,汹涌的情绪也倾泻奔来,令我为之动容潸然泪下。注:医师的妻子临别送给丈夫一件礼物,阿加莎·克里斯蒂的《死亡约会》,熟悉这部作品的读者读《葡萄牙的高山》可能会有额外的收获。
妻子离开后,奇怪的客人随之而来,接下来的情节暗黑离奇,却又带着一种奇异的温柔……从葡萄牙高山区图伊泽洛村跋涉而来的老妇玛丽亚·多雷斯·帕索斯·卡斯特罗,想要知道自己亡夫是怎么活的。这位夫人想必大家并不陌生,她就是第一章《无家可归》最后为托马斯打开教堂大门的玛丽亚·卡斯特罗,她的丈夫是教堂的看门人拉斐尔。在探究拉斐尔是怎么活的过程中?魔幻演绎到了极致,病理医师欧塞比奥通过对拉斐尔的解剖,发现他肚子里藏匿无数物品,最后在胸腔里发现了抱着小熊崽的黑猩猩。在这一过程中,老妇人口中讲述跟拉斐尔的情史以及儿子身亡的意外和那以后枯败的生活……越往后读,越发现新的细节与前文的巧妙呼应,彷佛完美咬合的精密齿轮,乱如麻的思绪也逐渐理清,然后渐入佳境。其实结合第一章的内容,这一家人灾难的源头是托马斯,托马斯在寻找十字架苦像时撞死的金发碧眼小男孩,正是玛利亚·卡斯特罗与拉斐尔的唯一的儿子。对独子的思念,泣血剖心,归途漫漫,于是拉斐尔也开始倒着行走,倒着走向世界。痛苦让他的脸麻木,让他的嘴紧闭。儿子死了,土地都变得贫瘠。悲伤是一种病,在他们身上留下千疮百孔,它用高烧折磨他们,用重拳击垮他们,像蛆一样咬噬他们……他们没有了生活。解剖的过程也是过往生活的影像缩影,诸多生活琐碎的物事代表着原来美好生活的逝去,黑猩猩是他们信仰的肉体化身,熊崽子则是拉斐尔的思念化身。玛利亚·卡斯特罗的悲伤在解剖刀下渐渐显形、消解,最终,选择了带着信仰跟丈夫儿子同归一处,既借解剖刀回归丈夫孕育爱的躯体。目睹这荒诞的一切的医师欧塞比奥此时迎来了自己的理性觉醒。医师妻子坠桥死亡事件我用推理小说的逻辑来丈量一切!
《归途》读完了,我又回头读了一遍,读完了,我又回头读了一遍……。就这样我连续读了四遍之多,太多的线索被轻轻拿起,又轻轻放下,直到故事结束才现出端倪。
每次阅读都椎心泣血,孰知所诉……

第三个故事《家园》

这么说,这的确是爱。
先不去探究黑猩猩究竟有什么隐喻,管他呢!他和彼得心意相通的生活方式才是使我暖意融融的故事情节。(以下彼得用“他”代替;奥多用“她”代替。)

如果这真的是爱,那么它意味着某种意义上的相遇。
对,相遇总是充满传奇!
生动的表情,深邃的凝视,双眼仿佛敞开的门?
感受着魔力的吸引,两只手握在一起。

“我会回来的,我发誓。”
誓言不是替她更新生活,而是相伴依偎好好照顾!
他希望说到做到
一旦下定决心,自然水到渠成

人,一生拥有太多“为什么”?
因为未知开始惶恐?
因为不知道为什么?他站在誓言上摇摇晃晃
“难道悲伤让我丧失理智?
痛失至爱的人应该至少等一年再对生活做出重大改变?
悲伤的反弹应该立刻扑向下一个女人?
而我却扑向了一只宠物(黑猩猩)。”
他不以为然,奥多不是一只宠物
他的誓言是好好照顾他!

温暖的气候,安静的场所,偌大的空间,人烟稀少
他开始规划未来,并处理他的牵挂
沉浸在令人隐隐不安的兴奋中
他无所保留,抛弃一切枷锁,向着葡萄牙高山区
和她一起,开启了回乡之旅

她牵着他的手,他们一起回到时间的荒野
她偶尔为之的把自己提升到他的“高等”身份
煮粥、翻阅一本杂志、恰当地回应他的话。
他把自己降低到她的“低等”身份
学会了一项困难的动物技能:无为。
学会了如何从时间的枷锁中挣脱出来
凝视时间本身

她!
大多数时间里就做一件事:
沉浸在时间里,仿佛坐在一条河里,看水流过。
只是坐在那里,简单地存在。
他!
让自己陷入回忆
懊悔人生的遗憾,遮挽逝去的幸福。
渐渐处于一种灵台空明、临河望水的安宁之中。

在她的陪伴下
他!审视人生得失,珍藏对家人的爱
重新融入永恒的时间

短暂的混乱之后
生活渐渐归于平静,淡如一缕炊烟
他越来越觉得自己变得更像她!
她占据了他的生活,他被她的优雅深深感染
这么说,这的确是爱。

故事讲完了
相遇如梦,一直充满虔诚!


《葡萄牙的高山》阅读笔记

你可能感兴趣的:(《葡萄牙的高山》椎心泣血,孰知所诉…)