家乡的云和雨

 心有所赖谓之懒，前几天雨的感触，动了笔，却耽搁了。人总是要用一些东西填满自己的身体，或是疲惫，或是感慨，或是思念，或是无聊。比较起来，疲惫因为简单，所以，我更喜欢一些。下了班，把自己扔到炕上，一身的疲惫，人也好像刚从虚脱中被打捞出来，仿佛溺中获救，这才有了活着的感觉。而这活着的感觉很快又会被重新埋没在无边的睡意当中，直到再次从身体的酸软中醒来。精力恢复了，休息和工作就不能用睡眠做无缝连接，所以再续写几个字，当作感慨的填充。

    窗外淅沥的雨声敲破了梦的缠绵，惺忪的睡眼不情愿地将阴霾的世界纳入心间。到处都是灰蒙蒙的，没有丝毫的鲜亮。远树舒展着有些病态的绿意，招摇着迎接雨丝，想给沙沙的世界添几分生机，可那谄媚的样子，实难让人生出爱意。这样的地方绝不是我的家乡，这样的雨也绝不是我家乡的雨。

    “家在何方”，这四个字，初读的时候年少，总觉得作者有多傻，连家在哪里都不知道，现在想来，能发出如此感慨的，那该是经历了多少的沧桑啊。至于家究竟在何方，我觉得大概就在那一分真挚的孩童印象里吧。

    人生百态，笑声有相似，哭音各含悲。既有父母俱在的天伦，也有怙恃早失的伶仃，既有衣食无忧的宠溺，也有稚肩千钧的坚韧，既有早出樊笼的渴望，也有唯念安居的期盼……个中境遇，自有千秋，孰优孰劣，难以评判，但对美好的向往，大抵都是相似的，一个年代一个变迁，于是，但凡是同龄人之间，纵然来自天南海北，也能捡几段相投的话题，共酒同醉，与其说是年代记忆，倒不如说是家乡巨变。

    四十年，多半个甲子的时间，家乡依旧在那里，没有在地理上被沧桑掉，有山也有树，没河却靠海，相熟的面孔苍老了些，甚至凋零了些，相逢的招呼依旧是熟悉的感触。便写一首无题留念流年。

    一染乡愁鬓白洗，

    人间寂寥皆如是。

    三季雨幕一季雪，

    四两觞樽问故知。

    这一问是“曾记否”，不关“浪遏飞舟”的豪迈，只是稚子戏雨的铃音，似乎家乡的雨里满是欢快的意味。如今想来，那更多的是父母庇佑下的幸福。

    家乡也有“云低压池树，蝉声寂无聊”的压抑，可我年少的心里，盘算更多的却是雨量的多寡、雨时的长短和池边黄泥粘稠度之间的关系，泥巴之乐，纵挨打亦不悔。

    新麦入仓，在屋檐下闲谈的大人们，就会有心情去细数雨丝的长短，尽管声音略带疲惫，尽管儿子在抽泣中渐渐入睡。一仓的粮食是希望，健康的儿女也是希望，有了希望，所有的一切也就有了滋味。