羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头。
牛的存在其实是和农耕文明联系在一起，自从先民开荒以耕，犁地为种，牛就与人们的生产、生活就息息相关了。牛性勤劳、负重、踏踏实实、默默无闻，从不汲汲于名利，却承载着人们所有的收获、欢乐和苦难。正是因有牛的存在，人类的文明之光才有可能这样顽强不息、永不泯灭，并生生繁衍。
一九七八年，包产到户。
生产队的劳资重新进行了分配。父亲倾尽积蓄，终于把自己早已钟意的牛牵回了家，这是一头壮实而又温驯的母牛，正值青年，浅黄色的皮毛，摸上去像丝缎一样柔软光滑。两只犄角弯月般的，很有威风。当时她已有了
牛的到来，是我们家一件大事。父亲把牛拴到院子里的一棵槐树上，自己蹲在旁边土棱上，卷起纸烟眯着眼晴咂了起来。母亲收拾牛圈，我和妹妹弟弟，稀奇地围着牛看个不停。牛初来乍到，还不适应，绕着树来回走动，甩着长长的尾巴，还不时地哞上两声。
久了，才慢慢地跪卧在地上，瞪着两只铜铃似的大眼睛盯着我们。父亲用塑料袋从地里装回了一袋子的青草。母亲取出一把草料放到牛的跟前让牛嚼吃，过来帮父亲铡草准备饲料，父亲半屈着腿卷实了草料一把一把地往铡口喂草，母亲压铡把。母亲每压一次，长度齐整的草料便积堆了一层。
那时我还小，这些话还不能干，不过也兴致勃勃地跑过来，帮着规整草，然后把草递到父亲身旁。
牛棚设在东屋，靠西南侧垒砌一个一米二左右的料槽，放了一个水缸，里面装满水。东侧较大的一块地方用来给牛活动和休息的区域，屋子的北侧靠墙摆一个单人床，父亲晚上就住在这个屋里。一个便于照顾牛，二则起到看护作用。
那个年代，一头牛可当一半的家产啊！
父母待牛十分细致、无微不至。牛棚里的牛屙屎拉尿父亲会第一次时间收拾，收拾干父母待牛十分细致、无微不至。牛棚里的牛屙屎拉尿父亲会第一次时间收拾，收拾干净后，便用事先在院里晒干的黄土薄薄地铺上一层，让牛生活得干净舒适。母亲喂牛更是像照顾自己孩子一样小心，用草筛子先取半筛子的粗料，粗料一般是以往备存的麦秸杆、黄豆杆或者是红薯秧杆，铡好堆放起来了。草料需先过筛，把细末和灰尘过下去，旋浮在上面粗硬的长梗一点一点地地捡出来，掺了青草一起搅拌在一起，倒在料槽里，在上面洒上一层细粮，开始用葫芦瓢一瓢瓢地往上泼水，再用料棍把草料拌匀。
然后牛便开始不紧不忙进餐过程了。
牛喜欢吃各种各样嫩叶：鲜嫩肥美的青草、田里间苗去除的玉米苗、黄豆苗等，包括已经成垄的可以去秧红薯叶，这些都是它的美味，吃起来津津有味。等我稍大一点，割草放牛我便成了我的固定工作。每逢节假日便招朋引伴去地里割草，我们钻过密不透风的高梁地、玉米田，去过果树园，趟过黄豆地，穿过芝麻林，跑过河滩，也攀过高岗，翻过河流，每当夕阳西下，倦鸟归巢，便一个个扛着装的实实的草袋子，胜利地凯旋归来。
夏天草木茂盛，田野里万物竟翠，到处一望无际的绿色。村里的伙伴们便都喜欢去河边放牛，河边水源充足，长满了品种多样的水草。我会牵着黄牛，沿着宽阔的河沟，顺着茂密的草地来回地溜着，我走一步，黄牛跟进一步。黄牛走一步，我再跟进一步。
我饶有兴趣地注意到，牛的舌头结构特别，好像就是为吃草生的。它伸出舌头，灵巧地把草叶卷进口中，咔嚓一声，一下子就吞到嘴里，再伸出舌头，寻找另一绺青草，那声音清脆悦耳，和着天空的鸟鸣，偕着河流的哗哗声，耳朵里充满美妙的天籁之音。牛吃足喝饱，便会静静地卧在河边的树林下，不紧不慢地反刍着，那情境恬静而又安祥，让人神往。
破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。
春耕秋收，是牛最辛苦的时候。先进行的是麦收，收割好的麦子已一捆捆地撂在地里，需要马上拉回到场里，颗粒归先进行的是麦收，收割好的麦子已一捆捆地撂在地里，需要马上拉回到场里，颗粒归仓。架子车上的麦子装得跟小山似的，父亲架着车辕，我会牵着牛，沿着田间土路，沿着深深的车辙，一次次在麦田和麦场之间往返。拉回来的小麦捆拆散了，平摊到场里，又是牛拉着重重的石碡碌一遍一遍地压，吱吱哑哑地在麦场里重复着单一调子。
那时正值六月，太阳毒花花地照在头顶，汗水从牛绸缎里的皮里里渗出来，汇成一条小溪淌了下来，打着麦穗上。母亲瞅准时机，把装满水的水桶提过来，牛渴极了，把头伸进桶去，一饮下起，那满满的一桶水立马下去了一半。
跟着是秋播，秋收后的土地由于人们来回进出踩踏，已经板结一块，需要翻耕一遍，这活很重，牛在这个时候更显示出他的价值来。一家人全部上阵，父亲把牛牵到地头，套上牛轭，插进犁，父亲弯腰扶犁，我在前面牵着牛，母亲跟着后，负责在翻过的犁沟撒肥占种。一垄一垄的，一块一块的。
就这样，从伴星的早上，一到日落的傍晚。汗水浸透了父亲的衣衫，母亲腰酸腿痛，结实的三角型牛轭深深地勒进了牛的肩头，几轮犁拉回来，牛不禁重负站在地头，重重地喘着粗气，父亲便会停下来，怜惜地抚摸着牛头，让大家休息一会儿。
天色渐渐地暗下来，整个大地一片肃穆。
一轮如血斜阳正安静地挂在天空。
艰苦枯燥的农事生活就这样一天一天地捱了过去。
冬季是农村最懒散的时候，牛没有了重活，也开始了它自由休假般的生活。太阳明媚的日子，父亲会把牛牵到院子里阳光最充足的地方，晒着太阳，牛静静地享受这美好时光。父亲开始用一只铁耙，细心地刮掉老黄牛身上的草屑和泥土。
牛已经习惯了，没有过度反应，最多会不时扭过头来，用嘴巴蹭蹭正在忙碌的父亲，牛已经习惯了，没有过度反应，最多会不时扭过头来，用嘴巴蹭蹭正在忙碌的父亲，算是打招呼。父亲忙完以后，习惯性地拿出一根纸烟，取火点了。他一边抽着烟，一边望着牛，很慈祥的样子，和平时看我们眼神一模一样。
春天来的时候，父亲常常牵着牛，沐着熙风，沿着田间小路，不紧不慢地走。牛低着头，跟着它的主人，那么温顺，那么听话。四蹄踩在坑洼不平的路面上，厚重，铿锵有力。
这时，父亲会带它到机灌站的后面，搂来一抱青草。一把一把地喂给它。
过了四月，当布谷催谷的时候，牛却突然瘦了下去，病焉焉的步履蹒跚，全家人如临大敌，一时手忙脚乱。那个夏天牛都没有精气神，我和弟弟妹妹一天到晚围着它，又撵牛蝇又看药的。终于，当炎夏渐退的时候，牛又恢复了健康。此时，闷酷的夕阳余辉，浅浅地洒在它渐渐丰腴身上时，就像敷上了一层明亮柔和的光芒，让人莫名感动，很有一种让人欲言又止的感觉。
它贪婪地啃食着母亲打来的鲜草，嘴角流着汁液，对昔日的庭院不住地打着响鼻，又熟识起来了。
那头牛在我家生活了五年，一共生个三个牛犊，见证我家生活从困窘到富裕的过程。在第五个年头的一个秋天，大块的田地已经耕完，在耕南岗那一块小地时，父亲说牛老了，不让它干了，该让我们出出力了。
我和父母来到地头，把犁缰绳套好，我和母亲弯腰拉犁，父亲扶起了犁......
而此时牛，站在地头，一尊雕像似的，眼角湿润润的，有泪水溢了出来。
日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。
耕完地，我拉着架车，母亲挽着竹筐，父亲牵着牛，微微佝偻腰走在前头，老黄牛跟着他。下坡的时候，父亲站下来，侧过身子，取出一根纸烟，擦燃一根火柴，把烟点着放到嘴里，爽爽地吸了一口，顿时，一团淡淡的烟圈在无风的午后升了起来。
然后，父亲继续在前，母亲跟着，牛在后，慢慢地走着，慢慢地消失在村口的路上。