亲爱的艾米莉：
1
前几天，我去了宜家家居(IKEA)，因为我想寻找一张书桌，就是电影中你使用过的那样一张书桌。
如果我有那么幸运，让这封信从2018年，投递到1880年，那么你会知道，后世的人，把你的故事拍入了电影，在这部名叫《宁静的热情》的影片中，你有一张书桌，用来写信、写日记、写诗。
你的写作以及你的书桌，让我想起了另外一位女诗人茨维塔耶娃，以及她的诗歌《书桌》：
三十年在一起，
比爱情更清澈。
我熟悉你的每一道纹理，
你了解我的诗行。
我差点以为，这是你写给书桌的情诗。
艾米莉，书桌也是你的恋人，唯一的始终不渝的恋人。
我迫切地想拥有这么一张书桌，在这张书桌上，诗歌以星子和玫瑰的方式生长。
我在宜家看了无数张书桌，我坐在这些书桌前，想象自己阅读写字的情景，总觉得不合心意。
这些书桌，无法让我进入那个恰到好处的环境场。
2
那样的时间与空间，拥挤嘈杂，我无法细致的感受它，即使是坐在你的书桌前，也无法让我的生命情境得到完美的呈现，我很沮丧。
就在这时，我看到了衣柜，衣柜让我再一次想到了纳尼亚传奇，以及阿贾跟着宜家衣柜旅行的故事。
印度街头艺人阿贾，一直梦想去巴黎，他揣着一本假护照、一张假欧元以及妈妈的骨灰，踏上了去往巴黎的旅途。到达巴黎后，阿贾迫不及待去了宜家，因为宜家是他从小就向往的地方，在那里他对一个美国女孩玛丽一见钟情。
艾米莉，就像你因为那个人的演讲而爱上他一样，阿贾因为巴黎特殊的恋爱氛围，因为他最喜欢的宜家，他爱上了那个恰巧也在宜家的女孩。
他晚上无处可去，偷偷睡在宜家的一个衣柜中，偏不凑巧，两千多个衣柜，他睡着的那一个衣柜，被选中运输到了伦敦。
可是阿贾已经跟他心爱的女孩约好了，第二天晚上在埃菲尔铁塔下会面，所以他必须要回到巴黎。
返回巴黎的路途充满了波折与惊险，他被输送到了西班牙，被关押机场滞留数天，然后藏在一个女明星的行李中飞到了罗马，又乘坐热气球到了非洲，最终，返回了巴黎。
艾米莉，你能想到吗？阿贾在飞机上狭小的衣柜中，有了强烈的诉说欲望，他想起一个改变自己的人，想把这个人的故事写下来。可是他没有纸，只能把故事写在衬衣上。这个故事感动了女明星，在她的操作下，这件被称为艺术品的衬衣卖了10万欧元。
从小贫苦的阿贾，一直想着要变成有钱人的阿贾，最后散尽了他辛苦得来的10万欧元，去帮助其他难民，自己只留了能够返回巴黎的钱。
最终，阿贾回到印度，开始教书，帮助贫民窟的孩子们开拓眼界。他的故事，抚平了顽劣孩童心中的愤怒与暴躁，也疗愈了我的沮丧。
我最终还是没有遇到我心仪的书桌，因为我发现，即使没有那张书桌，我也能进入你的现象场。
就像电影《苦行僧的非凡旅程》中的阿贾和玛丽，在宜家，他们走入了彼此的现象场，演绎出了生活中的种种情境和体验，他们感受到了对方的存在。
艾米莉，我已经感受到了你的存在。
3
今天早上，我五点五十起床，在你的时间阅读你的书信集。
每天凌晨三点到天亮，是你的时间，是你从你父亲那里争取来的时间，为了安静的写作，也为不打扰家中其他人的休息。
艾米莉，这是属于你的最好时间，你感觉到整个世界都已经入睡并归于平静，而你和你的诗歌清醒地绽放。
你在无数个黎明写诗，写消逝的爱情，
我们滋生的爱情就像其他的事物，
被牢牢锁在抽屉里，
直到古董展览节目才出现，
就像祖先们佩戴的首饰一般。
而我在这个美好的早晨，读你的故事。艾米莉，你最好的朋友布范小姐结婚了，你的蓝颜知己也结婚了，他们都渐渐离你远去，你心中的沉痛无人能解，只能挥手说再见，
用柔和的目光回看过去，
他毫无疑问用尽全力了，
如此轻柔地沉入他颤抖的太阳中，
在大地的西边。
4
有一部日本电影《编舟记》，讲述了这么一个故事，一个出版机构要编一部新辞典，经验丰富的主编荒木老师面临退休，他为自己找了一个接班人，木讷古怪、严谨认真的青年编辑马缔。
就在一个灰尘飞舞、朽味满满的房间里，马缔和编辑部另外三位同事，克服重重困难，用十五年的时间，编写完成辞典《大渡海》。
艾米莉，这部电影的气息与情怀，让我想到了你，他们苦渡辞海的15年与你自我流放的30年，让人充满同样的敬意。
我非常喜欢这个词典的名字，大渡海，把愚痴、无知、傲慢之人，渡到知的彼岸。文字和语言，像一艘小舟，载着人们通向彼此的心意。
艾米莉，你的诗歌，也是无数人生命中的一叶扁舟。
著名学者顾随在《古典文学感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅槃’。‘定于一’是静，而非寂寞。”
艾米莉，马缔和你，你们都是‘定于一’的人。
马缔在编辑大渡海的过程中，找到了自己的位置，而你在诗歌里，绽放了自己，所以你说，诗歌将你包围，诗歌是你来生的慰藉。
艾米莉，我会不时的读你，读你时，现实沉下去，月光照亮我。读你时，有一种力量带我到更高更远的地方去。