女性的困惑：一个人敢走夜路么？

妈妈和小时候的问问

晚上女生一个人出门会不会怕？我没好意思回答，因为我怕的事情太多了。不过，妈妈不是。

我的妈妈是个胆子特别大的人，有些我和老姐听起来都费解。比如，妈妈以前在农村的时候，经常自己打蛇，杀蛇，杀鸡、杀猪都不在话下。在深圳的某一天早上，她说，早起打死一只老鼠，把它整来吃了，我们全家都做呕吐状。

不过妈妈也有怕的时候，她总提起那一个晚上：

那时候妈妈快生了，爸爸在部队不在家，她高高隆起的肚子里是我和弟弟，80年代的四川农村，超生是一件麻烦的事情，很多人超生怀孕被抓住，被强制打胎，为了我和弟弟，妈妈躲起来了，从这一家到那一家。最后实在躲不过去了，她只好带着三岁多的姐姐，从平地的村子里投奔山上的一个亲戚。

到了亲戚家，对方的男的竟然抓着妈妈想和她睡觉，脾气倔强的妈妈只能当晚再次逃跑了。

那是个怎么样的黑夜？妈妈说，山上很黑，没有人，她挺着快临盆的双胞胎肚子，背上还背着三岁的姐姐，山里只有狗叫，平时胆子很大的妈妈，那一天特别怕，在黑黑的夜晚在山里穿行，她不停地摇醒在背上的女儿和她说话，女儿几次都在颠簸的背上睡过去了，妈妈说，我那时候太害怕了，一个人都没有，总得找个人和我说说话，不然真的走不出去。她好几次摇醒女儿，说，乖女儿，和妈妈说句话……

那一天据说特别奇怪，妈妈走了很久很久都走不出去。她发现自己迷路了。四川潮湿的气候，晚上总是笼罩着雾气，朦胧的雾气，加上疲惫，害怕，饥饿，让妈妈更迷茫了，她背着姐姐拼命地走，拼命地走，她不敢停下来，却一直找不到出口，直到走到鸡叫了，她才安了心，因为她知道，鸡一叫，天就快亮了，可以看到回去的路。

后来她躲到付家，一个姓付的姨婆那里把我和弟弟生了出来、。

对于这段苦难，妈妈在我面前提起不下几十次，每一次在结尾都会说，付家是好人，要多帮忙她们。或许对于女人来说，特别是躲避计生人员的日子里，那些帮助她的人，她一辈子都不曾忘记，危险苦难和感恩总是一起的朋友。

现在妈妈在深圳，早已退休，爸爸也过世了，每天早上她都会四五点起床，自己骑单车，或者坐公交车，从城市的一端穿行到另外一个地方，去买菜，去公园散步，去老房子里做卫生，夜里独自出行，再也不是一件令她害怕的事情。

有时候我很担心，问她，晚上一个人都没有，会不会危险？妈妈总是笑笑，怕什么，一个人在晚上走路，安静地很。

相关文章链接：

黑历史：那一刻，我才知道男女有别

女性的困惑：神秘的月经

疫情下的日常：出小区容易，回来难