在我十六岁的记忆里标记下一件大事：村里唯一的超市遭遇火灾。浓烟在其上方盘旋，缕缕不绝地穿过所有视角的天空，将所有人从四方吸引到一处。
等我和老孙排除万人的阻力，从大排档到达火灾现场时，受灾建筑已经被烧掉大半。热量在无尽的人群织成的网中穿梭，给村子增添一份缥缈的热情。夜幕如同锅盖一般渐渐落下，村子是一锅沸水，充斥嘈杂人声；人们成为假意舞动的蚂蚁，真正的受难者仍在火海，命途难测。
在本应寂静的夜里，一团大火却肆意燃烧。消防车的灯在黑暗的空气中流转，每个人都对此等大事趋之若鹜，却又似乎一直游离在外，一副隔岸观火的姿态。而我身边的老孙，呆呆地凝望夜空，不发一言，显出格外平静的神情。
顺着他的目光，我才得以发现，在万丈火光中，天空还隐藏了一轮羞怯的圆月，被强迫染上鲜艳的红。
这小子又在想姑娘了。
我可以大致猜出他的遐想。他所喜欢的女孩名叫阿月。此时的月亮确乎很美。
在大范围的嘈杂人声中，只有近我一米以内的地方被寂静填充。但突然，老孙开口：
“阿月，她在超市里。”
“她……！”等我反应过来时，我的面部已经变成一副惊愕与恼怒的面具。我应该是在为我最好的兄弟感到悲伤。此时，我更可以感受他内心所想。老孙，他是人群中唯一沉浸在此事中的人。
我缓缓抬起头，一朵云飘过。月亮没有被遮挡，只是失去了燃烧的模样，呈现一派清辉。
我们两个都不再说话了。我的世界仿佛被关掉开关，什么也听不见，即使我身陷鼎沸的人声中。
只是“嘀嗒——”，我身边那个男生流下泪水。
这么多年，这里被大火烧过的痕迹还在。经过这里，总是忍不住思绪万千，仿佛老孙也突然出现在我身边，我们一起回到多年前的那天大火蔓延的瞬间。但老孙终究已经不再是那个老孙了，他早已飞黄腾达，远走他乡。
我上下班都会经过这里。我可以轻易绕过这里，但我没有这样做。我可以享受这种思绪万千。
老孙与阿月是一对，这是所有人都知道的事。但他俩不相配，也是流言一直在说的事。流传最多的版本，是老孙配不上阿月。是啊，阿月是在画室中生活的神仙女子，老孙却是和我一起在村口啃包子的土老帽，哪里会相配呢。老孙认为自己喜欢阿月到了骨子里，一辈子都不会变，女方去世后也不会再改娶的那种。但简单推理就知道，这样的恋情，只有女方真正深爱着男方，才有可能持续下去。因为老孙，真的没有什么值得阿月可去贪图的。
火灾发生后，老孙曾与我回忆往事。他告诉我，那晚阿月因为与他约会而忘记时间，差点错过超市的特价面粉，于是匆匆离开大排档。阿月离开后，老孙给我打了电话，哥俩继续喝。后来才传来火灾的消息。
“她说要和我结婚。但她没有。”老孙说着，声音就颤抖了，眼泪也要流下来。
结果是，阿月一去不复返。“阿月已经不在了，再也不在了。”老孙一边擦干眼泪，一边讲。
现在，我站在一大堆灰烬前，竟不绝地感到丝丝悲恸。我感到自己在时间的推移中，越来越像当晚的老孙。老孙并不是唯一沉浸在当年火灾中的人。
老孙只为阿月哭过一次，我并不是这样。老孙与阿月交往时，我无法插足其中；当阿月终于如我的愿离开老孙时，却正是阿月离开所有人的日子。我与阿月擦肩一瞬，于是再也没有永远。
而老孙早已“改娶”了。他虽然在阿月死后只结了一次婚，但这对阿月来说，一定是不一样的。
我站在这里，这块老地方，内心的悲伤一层层泛上来，麻痹了全身。
泪流尽，我终于起身离开这里。我拐进附近的一条小巷，女店主刚好迎出来。
这里是一家包子店。这里总使我霎的想起以前与兄弟蹲在街头啃包子的时光。
女店主戴着口罩，但通过她的眼神我可以读出她的不悦。她是一个很奇怪的人，常日不见其真容。但并无大碍，她的眼眸已是最清凉的了。我同她几年前就认识，那时她刚孤身来到这里，好像也没有什么缘由，就在这偏僻的地方开了一家包子店，正好在我每天上下班的大路旁。我同她熟络起来是后来的事。
她对我自称尚未婚嫁却又是遗孀一名。她讲自己有一个深爱的人，而这个她要等的人却又在她遥不可及的远方。
我朝她笑：
“今天等到了吗？”
“没。只来了几个女顾客。”
她每天都在进行这场名为“等待”的营生，却一次次被命运推向失望。今天她的面色更惨淡些，也许她即将落入绝望的深渊。于是我赶紧上前。
“他对我有过承诺。今年，我们本该已经结婚了。但他没有出现。”坐在店里，她对我说。
她揭下口罩。果然有伤疤。但我并不介意，我并不会因此忽略她的美。她说当年因为脸上留下伤疤而悄悄离开他，但自己终究不能将这份爱真正放下。等她回到这里时，那个人已经离开了。于是她就在这里住下，开始这场伟大的等待。
她的这番话使我内心一阵波动。
我想，我也是有一个要等的人的。
她还讲，时至今日，她已真正将那段古老的恋情放下。她叹一口气，将手放在我的手上。
我确实有一个要等的人。但我俩相遇后，一天天，每分每秒，我似乎都在忘却那个我要等的人。
终于，在今天，她似乎也像我一样忘记了那个她要等的人。她对我说：
“其实我等到了。这么久了，一切都不一样了。”
夜晚，我走出包子店，回到那片灰烬。
终于，我站在这超市燃烧过的地方。夜晚，我似乎看见一轮燃烧的月亮。
而我的爱，也是这样，燃烧了多少年。