上厕所也要打卡计时的“研究机构”

《路加福音》里有句话：The labor was worthy of his hire.（工人得工价，是应当的。）用劳动付出换取报酬天经地义，神都站在你一边！诚然，“带薪大便”的恶行或许存在于少数人，资本逐利理所当然，但是盲目将全员一棒子打死，未免也会伤了人心。

今天，让我们继续说《从职场小白到中年不油腻，我用12年供职了12家企业》的第二章。

我上大学那会儿，通信技术和人际交流方式比现在要局限很多，那时还没有出现智能手机、微信这类便捷之物。学校开水房和教学楼大厅的Bulletin Board（公告板）就是学生们交流信息、倒卖二手教材、学生会活动交友、兼职家教等各路豪侠“对暗号”的主要阵地了。

碰巧看到某“研究机构”招聘校对人员，刚好专业对口，也可以试试我的语言基本功学得是否扎实，还能顺带赚点儿零花钱，说不是一举多得都难。于是，电话咨询好面试时间我就杀过去了。

简单面试之后发给我两张纸，一张是校对符号的使用说明，另一张是30道英语选择题。我要做的是在一刻钟之内学习校对符号用法，然后挑出30道题里的错误，如果纠错准确率不低于85%我就算录取了。继上次口头协议被人坑后，这次我特意留意了兼职协议的各项条款，打卡上下班，分配的任务量有下限没有上限，结薪方式按分钟计算。看着挺公平，这份工作我接了。

每次上班时，要把手机和书包锁在公司门口的储物柜里，然后到前台处领取印有姓名和工号的专属纸卡，进办公区时往打卡机里一插，咔哒一声印上当时的时间，精确到秒钟。现在的指纹打卡、APP打卡，应该都是后来这种咔哒作响的打卡机的后科技化衍生品吧。进入办公区后，当值编辑会发给你一摞稿件，开始校对加工，做完可以再换一摞新的。工作过程还是比较愉悦的，因为内容比较基础，处理起来还算得心应手，但是大自然的生理召唤是无法拒绝的。“官方说法”是由于“害怕”稿件着水，加工人员不得把水杯带进办公区，只能放在前台桌上，厕所也在办公区外面，所以如果出来喝水或是上厕所就要拿着自己的工卡办理签出，在打卡机上咔哒打下出来的时间，等解决完战斗再签入。里面的“加工老手”告诉我个秘诀：为了避免麻烦，他们很多人都选择不去喝水，因为这样就不用去厕所了！逻辑上确实说得通，但是坚持一天下来，不免喉咙发痛，小腹坠疼，这可不是好现象……

一个月后，结算工资的激情时刻终于来到了，按秒结算的妙处就是真的相当精确，A总共工作时长52小时8分9秒，B工作时长47小时11分2秒……“上厕所”和喝水的时间完全“不占用”薪酬结算时间，员工少喝水，水费应该也能节省一笔开支，真是打得一手漂亮牌！

就这样，我在那里坚持奋战了两个月，积累了很多校对方面的经验，这对我后来从事的主线工作一直提供着不尽的帮助。人生的每一段经历，都是为你铺路的石子。把它看做基石，你就能拾级而上，把它看做绊脚石，也许会因为硌了脚而一路怨恨吧。对我而言，恰恰是这段经历，让我几个月后愣头愣脑地闯入了出版社，又发现了不一样的有趣世界。

下一次，我将继续给大家分享《从职场小白到中年不油腻，我用12年供职了12家企业》的第三章：初涉出版行业的“愣头青”，敬请期待！