“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。”
——杨绛
01
我第一次在生日前写随笔是在13岁，天哪，都已经过去十年了。我都快记不起自己初一时穿着红白校服的样子了。
如果我可以回到十年前，站在13岁的SZH面前对他说，
“嘿，我是十年后的你，让我告诉你，十年后你会在伦敦，在格林尼治天文台，在本初子午线上，等待着你23岁的到来。”
他一定会对我说：“你在胡说什么啊，我怎么可能去伦敦，我可是要考奥赛班的人。”
十年前，对他来说，最重要的是重点高中的奥赛班，那是他13岁的生日愿望。因为就在几个月前，他受到了学业生涯第一个小小的“打击”。
他哪里会知道很多年以后，伦敦对他来说意味着什么。
02
高三那年，18岁，月考排名暴跌过后，在桌子上刻下了“上海复旦”四个字；
大二那年，20岁，严格意义上第一次在外地过生日，却在为了学生会的事焦头烂额；
…… ……
十年里我一共写了9次随笔，唯一一次没写是去年的22岁。那天是扁桃体发炎住院的最后一天，帮我打针的护士姐姐看到床上信息卡后执意要给我送点什么，后来又说医院的东西不吉利，改成病房唱了生日歌。出院前五个舍友已经订好了局，买好了蛋糕，酒桌上说着未来干嘛干嘛，其实心里想的都是毕业遥遥无期，未曾想，转眼间就已经各奔东西了。
那天生日的愿望就是一张UCL的录取，别无他求。
03
那些年，我
不知道自己未来会考上重点高中的奥赛班；
不知道自己未来既没能去上海更没能去复旦，而是去了一所叫西农的大学；
不知道自己不仅会留在学生会，还会去团中央；
不知道自己会因为收不到录取而不得不去考选调生；
不知道自己会拿着一份模板都很丑的简历，乘着穿梭在上海和西安的高铁去找工作；
不知道自己在好不容易拿到选调生体检通知和管培录取后，学校又发来了offer；
……
这些我都不知道，这些我都没法知道，这些都是人生！
昨天和本科一个关系特别好的朋友聊天，隔着8个小时的时差，一万公里的距离差，聊了好几个小时，我们一面感叹时间怎么会过得这么快，感叹明年人生的第二个本命年居然既要准备毕业，又要找工作，更感叹明明自己毫无准备怎么突然就要进入社会；一面又觉得我们都已经长大了，应该要尽快承担该承担的责任了。杨绛先生说：“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。”所以我们是仍在青年的年纪，做着壮年的梦吗？
04
伦敦时间11月25日，我选择来到格林尼治天文台的本初子午线上，感受着东西时区的时间在我左右手边缓缓流逝，静静地等待北京11月26日凌晨12点的到来。
这种跨越东西时区的等待，漫长而又无比真实，就如同两个多月前那架从上海飞向伦敦的飞机上，等待降落的我一样。当推着行李车往外走的那一刻，我以为自己走在通向全世界的路上。
飞机起飞前，妈妈给我的朋友圈留了一段话：
“儿行万里……目送着儿子的背影渐行渐远，万般不舍，儿子入关前的回头一瞥，找寻妈妈的目光，永远定格在了我的心里。儿子长大了，去追逐自己的梦想和希望，做父母的除了放手之外，就是盼着望着……在异国他乡一切安好，早日归来！追梦的路上，没有一帆风顺，也没有一蹴而就，会有很多枯燥甚至艰难的时刻。熬过种种考验，你会发现，曾经梦想的一切，会一件件来到你的面前！”
坐在本初子午线上，回顾这十年所有面对未知的时刻，我发现每一次做选择时，考虑了未来，考虑了过去，考虑了性格等等，唯独没有考虑的，是身为父母他们的感受。四年前我自己较劲着从江苏跑到了陕西，未曾考虑一千多公里对母亲意味着担忧和牵挂；几个月前，我又毅然决然地放弃了到手的工作机会，坐着17个小时的飞机来到了伦敦，这一次，是一万公里，牵挂和担忧的背后，是否还夹杂着一丝无奈呢？
我们一直和父母说着不要把他们曾经的梦想放在我们身上去实现，可是，分明是我真实地仰仗着他们给我的一切去实现自己的梦想，看到龙应台在《目送》中所写道的：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这一次，狠心的人，是我啊
05
来伦敦前，阿木辛在公众号里写道：“愿我们在7小时的时差里，想念彼此，忘记彼此。希望再次相见，我们还是那两个眼里有光，白衣翩翩的少年。”（当时还是7个小时）
我回了他“我愿在7个小时的时差里，想念彼此，不愿忘记”。当时我很奇怪，他为什么要说忘记彼此。
现在我忽然体会到，有些事，注定要一个人做；有些路，注定要一个人走；有些关，注定要一个人过。我和他，谁都帮不了谁。
彼此忘记，不是渐行渐远，而是相信终有一天，还会重逢。
十年前，我开始在空间写下人生第一个生日随笔，十年后，我已经不会再打开空间了。我不知道下一个十年，当我33岁的时候，是否还能有心情去回忆这十年发生的所有“不知道自己会怎样”，是否还能像现在这样，有足够的勇气去面对一切未知，然后和自己说，“这才是人生啊”。
那就愿下一个十年的路上“沙上有印，风中有音，光中有影。”在“暮年自安于自欺欺人”前，踏冰而行，饮马长城窟吧。
人生如是斯，我亦是行人！