乡关寄意

    乡关寄意

                  张如

        推开家乡庭院的柴扉，走出乡关，差不多三十年了。人生七十古来稀，几近一半光阴。当然，如今，国人的平均寿命，已超出此限。总也是一段不短的岁月了。虽出自乡关，但目下，户籍所在地却是另一个曾经陌生的地方。

        一年中，回乡的节点，大抵是春节、清明、中秋，但也很短促，拢共不超出五个工作日。一应家长里短，电话里说得多。再后来是微信。父母家——我家，距我的住所——哦，我的家，说近不近，说远不远。因为一点小事即归，说不上值得不值得。亲人间，不一定天天见面，只要经常有一点音信。这是一种挂念，一些问候，一句关切。人，一出生，就意味着彼此的分离。从母胎的第一次分离开始，适时的分离。从襁褓中，从家里走到庭院、下楼，到读书求学、到成人成才、到结婚成家……适时的必要分离，其实是人的常态。离，是痛苦的，也是愁人的。除了出生时母亲的痛苦，其他的分离是喜忧参半的。此一别，你也许是惆怅的，他也许正好相反，急于要走呢。

        对于一个人，在家庭提供必要的衣食和与其天资禀赋相称的教育后，分离得越早越好——像一头母兽，小兽长成后，舔一舔它的毛，一爪子提溜扔到丛林中自行觅食。人类，当然，还要带着爱分离。不然，他会一去不回头。如果不得不归，那是一种责任。负责任和爱完全是两码事——英国的查尔斯王子说过一句话，世上有些事你不一定想做，但你又必须去做，这是责任的全部含义。一个没有享受到爱，我是指足够的爱，而还能负一定的责任，这人已经很不容易了。爱，能疗治世上一切伤痛。爱，具伟力。你回乡，干啥？你懂得。如果没有爱，回乡，只是回你的出生地。家乡和出生地截然不同。

        我时长不回乡，今便启程。回去住不了多少时日，又想走。人问，去哪？回家。问答完，我暗自想，这不是回来了么，怎么急于走。经常有这样的反复。

        “客居并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

          无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”

          这首诗正好说明这种游子在家乡和远地之间来回摇摆的心态或感情。

            诗是唐人刘皂写的，题为《旅次朔方》，或《渡桑乾》。刘皂是咸阳人，久居并州，又思念家乡。及至渡过桑乾河，要回到家乡了，那个渐行渐远的并州，原来已经是他的第二故乡了。这首诗可能还有别的解释，但这个意思是大概不差的——诗无达诂。西汉，在今内蒙古及陕西的部分地区置朔方刺史部，在今山西置并州刺史部。朔方，既指北方，也是行政区划名。桑乾河的流向是由东北而西南向，但不从朔方流。并州在唐时属河东道，桑乾河是流经河东道北部的，大致是现在的雁北地区，刘皂回咸阳，大概是要渡过桑乾河的。 

        其实，这又犯了考证癖，解诗，哪能这样确切呢？会意即可。给自己打个圆场，诗，大概是中国人的文化乡关。有谁不说道自己的家乡。

        既然，对家乡有那样难舍，怎不回乡多住几日？

        李白写下了中国最著名的思乡诗“举头望明月，低头思故乡。”但他很少回乡。他是一个远行者。只有远行者，才有乡关意识。一辈子住在一个地方，从未离开，那这个地方只是他的居住地，无所谓乡关不乡关。

        李白的故乡在哪里?在蜀中，在长安市上，在龙袖揩涎里，在醉草吓蛮书里，在诗题酒壶里，在佩剑长啸里，在山水之间，在马不停蹄的行旅中……

        陈景润的故乡在哪里？在福州。不是。在数学王国里。具体说，在赶赴“哥德巴赫猜想”的路途上。他可能不知道自己的出生地，忘了家门朝哪开，忘了故人，忘了自己，但数学王国里，那些数字、图形、符号、定理、公式，恰像在一个胡同里住的邻里一样，怎可忘。

        阿姆斯特朗的故乡在哪里？在美国俄亥俄州瓦帕科内塔，也在月球。一九六九年七月二十日美国时间当天晚上十时，他乘“阿波罗—十一”号宇宙飞船，抵达月球。在跨出舱门的那一刻，他说了一句亘古未有的话：“这是个人迈出的一小步，但却是人类迈出的一大步。”虽然在月球停留很短暂，但这处乡关怕是他永生难忘的。回到地球，面对滚滚红尘，和月球的万古荒凉相比，他承受不了这种反差，就酗酒了。七年前，这位人类“登月第一人”魂归大西洋。俄亥俄州，或者说，地球和月球这两个乡关，他更看重哪个？

        他碰到中国神话中的故人没有?吴刚有没有捧出桂花酒，嫦娥舒广袖没有。月虽小，月亦大。他们当时也许在月球的另一端 。但，于登月者，月应是故乡。

        你的故乡可能在乡间，那鸡鸣狗吠，炊烟，田野大地就是你的底色。这底色也可能是一片牧场，一处水域，一座山，一片森林，不等。你的故乡可能在城市，那电影院、街道、图书馆、网吧、酒馆，就是你的底色。

        对于“乡关处处闻啼鸟”和“浓睡不消残酒”这两句话，有不同反应的人，乡关，其来有自。

        乡关，有地域的，也有精神的、文化的。中国人的文化乡关在哪里。不论你当下是在域中，还是在域外，你的乡关是方块字、唐诗、论语、周易、毛笔、中山装、面条、酒旗、四合院、牧童短笛、京剧、作揖……即使你说英语罢，你的父母，或你的父母的父母，是写方块字的，或用的是方块字思维，是在中国文化里泡大的。不论你是学理论物理、地球化学、工程技术，还是园艺，还是拿手术刀的，再或卖茶叶蛋、修理锁子配钥匙，你应该，回首那条源远流长的文化河流的流向，在其中浸染一番、涉足一下，体味、领略一些什么，带着这河流的底色和气息活在当下，走向未来，去到他乡。你而为中国人的成色，就或多或少有了。这是我们区别于任何一个种族的鲜明标识。有人分析了东方人和西方人的文化差异，东方人以中国人为例。从衣食住行、生老病死的方方面面作比。大致是以传统中国比。衣，中国人穿对襟大褂，扣得严实。西方人穿西服，敞开胸怀；食，中国人用筷子，向里夹。西方人用刀叉，向外分开；住，中国人住四合院。西方人的好些大学和民居，并无院落；行，中国人开车座位靠左。有的西方人汽车驾驶座位靠右；生、老，中国人养儿，到十八岁成人还继续养，养儿防老。西方人，养儿到十八岁，不养了，养老由政府养；病，中国人，要到医院排队。西方人，不出小区方便就医；死，中国人是上吊，日本人是剖腹自杀——日本虽在东方，但是东洋，经济政治模式施行的是西方的。还有，中国人作揖，西方人握手或拥抱——邓拓在《燕山夜话》中说，作揖要比握手更利于健康，这说得是真话，但能采取吗？这种对比，一是部分说明东方文化是内向的，西方文化是外向的，也有经济发达程度的区别和文化差异。同时也说明，文化是有个性的。东西文化固可互通借鉴，但必须具有民族特点。越是民族的，越是世界的。对优秀的文化要呵护，为之自豪。文化的乡关。

        也有穿着长袍马褂、梳着辫子讲英语的，那是文化的异数。有一把茶壶配十个茶杯的，哪有一个茶杯，配十把茶壶的——辜鸿铭这样为一夫多妻的合理性辩护。这当然也是中国式思维。有人辩道，有一只汤盆配十把汤匙的，哪有一把汤匙配十只汤盆的——这大概是为一妻多夫的合理性辩护。这应是西方式思维。思维宁无文化？举此例，是为了说明文化个性的。

        在现代化的都市，不忘都市的雏形原是田野乡村。在科学昌名的今天，不忘传统文化的过往。在乡邦以外的异域，不忘中国文化的根脉。

        地上的乡关和文化的乡关，与我们每个人息息相关。

        不同的乡关，造就了不同的文化。

          我们因文化的不同而与世界不同。

            因为不同，才会谋求相通。要是相同了，还谈什么相通。

            珍重，乡关。