微信公众号：维扬之水szp
八月瓜产于云、贵和湖南一带，多为野生，秋天成熟后会炸开，果肉白嫩可口，有籽，号称野香蕉，营养丰富。
八月瓜像一条线，牵动着《贵生》这篇小说的情景转换和发展。
开篇，贵生在磨镰刀，锋口磨得亮堂堂。勤快热情的棒小伙儿，无父母无资产，有的是力气，住在山里一间小房子里，砍柴割草为生，有时给人帮工，赚钱换盐换米，奢侈时买个猪头腌来下酒，溪沟里有肥大的鲤鱼可捞，只要肯做，单身汉的日子过也安逸，一点儿小小的收入安排的妥妥贴贴。
借五爷的地砌的房子，做为交换，贵生需要帮忙看两个山坡的桐子，其他时间可以做自己的事儿。他常去一家桥头小杂货店歇脚帮忙，小店有个女孩子金凤，贵生看着她从13岁长到16岁，白白的脸红霞飞，媚眼如丝，湘西人喜欢用观音来形容美人，她便是个观音。算命的说金凤骨相重，克母克夫之类的，不适合早婚，过了18岁就好了。
惜命是人的本性，贵生骨子里藏着小农阶层特有的狡黠算计，他自是不会做肥猪拱门甘心被克的，所以只是拖着吊着培养感情，闲了就帮杂货店老板干活儿，不时给金凤送些山里的野生特产，栗子、大莓、八月瓜之类，哄小美人开心。
这天上山看桐子，顺手摘了半斗笠最得金凤喜欢的八月瓜——这野果熟了颜色发黑，样子像干海参，内瓤白如霜雪，吃起来像香蕉。下山直接去忙正事，上大财主五爷家去汇报桐子的成熟情况。有个细节，贵生听到五爷叫他，怕踩脏了地板，忙脱了草鞋，光脚进去。可见他表面虽憨，内里是精明的，而且奴性很重，知道怎么跟有钱的老爷们打交道，怎么说话好听。
五爷好赌，四爷是军队退下来的，喜嫖。这哥俩倒是难兄难弟。赌也罢，嫖也罢，他们不是黄世仁那样的恶霸，平生待贵生也好，见到他会送件衣服或盐。这次也没空手，送了他一斤盐，二斤糖。
旧时湘贵一带，盐很稀缺珍贵的，多少人家里常年腌酸菜做酸鱼，吃辣椒代替盐，因为买不起。沈从文的小说，写到这些人和事儿总是自然认命，没有啥剥削阶层论调。一如《丈夫》那篇小说里出来做河妓的山里女人，她丈夫来探望，睡在船尾，听着自家老婆在船仓里招待客人，陪客睡觉。心里想的只是维持生活的一种职业，虽然很难堪。
回家时，贵生绕路到桥头杂货店看看金凤，俩人显然关系很好，很能唠到一起，听他说几句风话，女孩子的脸绯红。店里来往的年轻客人，看到文君当垆，都会想法子亮亮相，说几句敞亮话逗引她的注意，一如春天林子里此起彼伏的雄鸟婉转啼鸣，又像雄孔雀和野鸡求偶时展开的七彩尾羽。金凤不是没见过世面的纯真小女生，她南来北往的人见多，内心里有盘算。谁肯把娇女付萍梗人呢？店老板也有算计，多次暗暗放话，如果贵生肯早开口求亲，想必这门亲事会成。
告诉金凤，他找到许多八月瓜，明天自己去拿。明天四爷五爷要来打兔子，贵生还得帮忙打桐子，没空给她送。
[if !supportLists]第二天，[endif]五爷和四爷累了，在贵生屋里喝水，看到那堆八月瓜，笑起来，觉得那样子像那啥，带着点情色。在热灰里煨了一枚，吃了。金凤来，隔着篱笆喊贵生，贵生忙拿了斗笠送过去。白首帕，乌黑油亮的大辫子，纤细有料的身材，五爷四爷俩人都看到了这个美丽的大闺女。荷尔蒙荡漾，记忆比较牢靠。
秋去冬来，贵生攒下的几担桐子沤了，剥了，计划打油换钱。有了钱，干嘛呢？那杂货店的女儿大了，万一被南来北往的客人拐走了咋办？万一店里那个伙计就地转正变驸马咋办？决定上城里找舅舅商量。
“女方身家正派，为人贤惠，她帮他喂猪割草也好，他帮他推磨打豆腐也好，有一点钱就可以趁年底圆亲，多一个人吃饭，也多一个人补衣捏脚，有好处，也有坏处。”瞅瞅，贵生的小算盘，他其实很精明的。孤单的老舅舅听说外甥要成亲，自然高兴，拿出多年积攒的20块钱给他办货娶亲用。买了一个猪头、三斤粉条、四丈布，又买了些香烛纸钱，花了5块钱。
小户人家的婚礼，不过如此。
《儒林外史》里，开杂货店的牛老爹和开米店的卜老爹关系好，商量儿女婚事：”他祖父牛老儿坐在店里。那日午后，没有生意，间壁开米店的一位卜老爹走了过来，坐着说闲话。牛老爹店里卖的有现成的百益酒，烫了一壶，拨出两块豆腐乳和些笋干、大头菜，摆在柜台上，两人吃着。”嫁妆呢，“牛老把囤下来的几石粮食变卖了，做了一件绿布棉袄、红布棉裙子、青布上盖、紫布裤子，共是四件暖衣，又换了四样首饰，三日前送了过去。女方陪送镜子、灯台、茶壶，和一套盆桶，两个枕头，做一担儿挑来。”
显然，贵生家的条件比不上明清时期繁华都市的小市民，猪头、粉条、四丈布已经对他已经算大花销。他的付出是想得到回报的，三年来在杂货店里帮忙流的汗水，送过去讨好女孩子的野果山货，都是有目的的，相当于如今过520的节日发出去的1314红包。
原想着郎情妾意，杂货店的女孩会重情义，非他不嫁的，奈何人家转头就答应了五爷家去做妾。五爷本不好女人，不过是近来牌风臭，想娶个黄花闺女转运。他家不缺的是钱，不缺的是女人，就像一个有一花园鲜花的人，偏偏看上路边招摇在晨风里的一朵妖娆鲜红虞美人。时间点儿就这么寸，贵生拖延犹豫的时间，花已经被别人采走。
陶渊明一样的闲适安逸生活，被打乱。原来的贵生，就像清澈小溪里一只拱腰抱着水草的虾，弹开来，自在逍遥。现在他计划成家，那个付出过深情的对象却爱慕虚荣，转投富人怀抱。他生气，想发泄，可还是装做若无其事。五爷显然不知道这对青年男女间的关系，看见贵生，还想让他帮忙抬轿子迎亲。
毕竟，许多熟人都认为他们是一对儿，贵生身体里的血性和残忍被激发，需要个发泄的渠道，于是放火烧了自己的房子，还烧了桥头的杂货店，他远走高飞，或许去当兵了，那时乱世，当兵很容易，做土匪更容易。当然，贵生气头儿上还算计得很清，他不敢去烧五爷家的房子。五爷也不知道自己无意中抢先一步，抢走了贵生想娶的姑娘。
两处火，烧红了新婚夜的天空。如果嫁给贵生，金凤依旧得割草磨豆腐，在太阳下晒黑白嫩的脸，岁月枯黄了乌黑的头发，仅仅维持个温饱。如果再生下一堆儿女，张着嘴，雏鸟儿似得叽喳着挨挤讨食儿吃，或许金凤将不得不出门打工做船妓。嫁豪门呢，或许当时有点怅然，不过做了财主家的妾，以后自然生活优渥，不会缺少美味的八月瓜吃。