班上有两个女同学,一个叫林颖,另一个叫林影。为了方便称呼,同学们根据她们的体形,把健壮的林颖称为“大颖”,把瘦小的林影称为“小影”。
这两位女同学的母亲都病逝了,因此,老师对她们尤其关心。大颖性格开朗、活泼、自立,竞争意识很强,凡是课外活动,她都积极参加。老师在家访中看到,大颖不仅将房间收拾得井井有条,而且还会煮一手好菜,会照顾爸爸的生活。在大颖家里,除了墙上挂着一张普通的全家福,没有看到更多关于她母亲离去的痕迹,一点纪念性的气氛也没有。
而小影忧郁内向,虚荣心强,既自卑又自尊,常常为了很小的事情和同学闹别扭、生闷气。老师在她家里,看见的是一个失去母亲的孩子的悲哀:凌乱的房间,肮脏的被褥,墙上挂满了母女合影,床头塞满了幼童时代的玩具。
这天,老师把收回来的语文作业看了一遍,这是标题为《我的母亲》的作文。当她把林颖和林影的作文对比着看了一遍以后,心里忽然明白了许多事情。家长会上老师朗读了这两篇作文。
老师先朗读林影的作文《梦中的母亲》
“我的母亲,是世界上最爱我的人。但是她走了,留给我的是无尽的悲伤和无边的梦。在我的梦里,母亲总是那样慈爱,她对我的关怀无微不至。记得很小的时候,我非常害怕老鼠。那时候,我家住的地方经常有老鼠光顾,母亲便彻夜不眠,学着猫叫,放轻脚步,在屋子里巡逻。儿童节前,母亲总是跑遍全市,给我挑选最美丽的公主裙,把我打扮得像洋娃娃一样。母亲患病以后,我一点也不知道,因为她怕我伤心,所以瞒着我。我只知道母亲的脸色越来越白,对我的爱也越来越多。
记得那是一个深秋的夜晚,母亲最后一次陪我去少年宫练琴,她拖着无力的脚步,越走越慢。秋风吹在母亲瘦削的身上,她的声音也像落叶一样无奈。母亲抚摸着我的头说:‘影影,要是妈妈不在了,你怎么办啊?’如今,我只能在梦里和妈妈说话了。每当我遇到困难,我就想起无所不能的妈妈,假如妈妈在我身边,我就不会彷徨了。我是多么不幸,我是个没有妈妈的孩子。”家长们表情悲戚,不少家长眼睛湿润了。
老师不动声色,接着读另一篇作文,林颖写的《妈妈的笑》“妈妈离开我已经两年了,但是妈妈的笑容就像昨天一样,一直伴随在我身边。记得我很小的时候,妈妈就得病在家休养。幼儿园放学时间,妈妈总是笑眯眯地站在门口。回家的路上,妈妈总是沿途告诉我许多生活常识,比如怎样过马路,怎样对付小偷,怎样节省钱,怎样到市场买菜,怎样和小贩讨价还价。有时候,妈妈让我挑选食物和生活用品,让我去柜台付账,她则站在远处微笑着鼓励我。我觉得很有趣。妈妈病重以后,我放学回家总是沿路买好菜。回家后,睡在床上的妈妈便指导我做饭、搞卫生我一边做家务事,妈妈一边说笑话给我听。
“妈妈的病越来越重,我和爸爸轮流给她喂饭,妈妈笑着说以前我喂你,现在你喂我,你是我的小妈妈。’我中考前夕,妈妈极度衰竭。爸爸去喊救护车,妈妈则指导我收拾她的衣物。我听到了救护车的声音,于是用力背起了妈妈,没想到妈妈变得那样轻。我小心地从七楼往下走,妈妈在我的背上喘息着。她的呼吸虽然困难,但还在我耳边鼓励我:‘加油!加油!’妈妈被放到救护车上,回头对我做了一个胜利的手势,脸上绽开灿烂的笑容。
我考试顺利,妈妈却再乜没有回来。妈妈的微笑,妈妈的鼓励,永远伴随着我。”
老师抬起头,发现许多家长情绪激动,甚至流着眼泪。老师有千言万语,却不知从何说起,转身在黑板上写下五个字:真正的母爱。
摘自《阅读与作文·初中版》2004年第9期