1
茉莉，30岁，半年前跟一段数年刻骨恋情分手，尝试date了不少人，有长得帅的，有学历高的，有富二代……都没有动心。
可是刚刚她告诉我：她恋爱了。
刚认识一个星期，突然坠入爱河。新男友是同公司的同事，不同部门，比她小三岁，不是小狼狗，而是小奶狗。
她第一次去小对象家里，小对象开心疯了，拉着她到处转，翻箱倒柜。
小对象特别开心地说：
“这是之前买锅送的情侣水杯！
“这是之前买牙膏送的情侣牙刷！”
“这是之前两条打折的围巾！”
“太好啦终于等到一个人和我一起用这些了！！”
送完了这些积攒的破铜烂铁，小对象可能终于意识到这些玩意太不上档次了，脸红红的又掏出来一沓购物卡。
“这是公司过年发的，你拿去用吧。”
满手抱着一个杯子一支牙刷一条围巾一个这一个那的茉莉：“咱们在一家公司，我也有这些购物卡。”
“……”
小对象哦了一声，沮丧地把购物卡收回去了。
对于一个已经工作了几年的半熟不生的老油条来说，这些礼物在价值上很廉价，但在心意上很贵重。
小对象把所有的情侣物品攒下来在等待一个人。
茉莉说，就在她抱着那堆不值钱的小玩意时，忽然觉得——余生就是面前的这个人了。
2
百合，三十岁，商场售货员。
生在农村，十五岁和一个在上学的人订亲，后来男方考上大学，就黄了。百合到现在都不愿说他不好，她记得那些有他陪伴的周末，讲给她听的故事。她不服气的是闺蜜们嘲笑她傻，白白被人耽误几年青春。
当媒人拉着现在的丈夫出现时，她一口答应。男人腼腆，一条腿不方便，但单凭家在市区就足够压倒闺蜜。夫妻之间怎么过，百合没想过。公公对婆婆体贴入微，舍不得婆婆受一点苦，重活累活都归了百合。一天下来，百合也期待有个人给她打水洗洗脚。但丈夫每天上下楼梯都要搀扶，她叹了口气。
那天下午，她把自己当男人一样使出浑身力气把小山似的牛奶推上货架时，一双有力的手轻松解决了一切。从那之后，这双手总在恰当的时候出现。起初，她不好意思，渐渐就养成了依赖。结婚七八年，百合从未享受过这种关爱。她渴望，又害怕，胆战心惊。爱情像篱笆那边的草莓，鲜红欲滴。她在深夜失眠，耳畔是丈夫的鼾声。
3
玫瑰，三十岁，父亲是市委高官，英年早逝。寡母用微薄的工资供她学钢琴和芭蕾。
大学毕业嫁给有钱人，丈夫在怀孕期间出轨。玫瑰果断选择离婚，带着六个月身孕和寡母生活。很快又找到现在的丈夫，一个海归，挣大把钞票供她挥霍。但她看不起海归。
和他相遇在同学聚会，他是特邀嘉宾。玩游戏时玫瑰输了，被罚唱歌。“我来弹钢琴伴奏”，他笑着说。乐声飘荡，她意识到自己需要的正是这样的人。他们谈论音乐、舞蹈、诗歌、戏剧，探索隐蔽有情调的旅馆。晚上，玫瑰不小心碰到丈夫腹部隆起的脂肪，有点恶心，去洗手间待了很久。他们计划一起流浪。玫瑰已经递交辞呈，安顿寡母和女儿，和丈夫分房睡觉。出门的时候，接到他的电话，“我们还是分开吧！我不能破坏你的家庭！”玫瑰默默挂断了电话。很快，得知他有了新女友，音乐系大一学生。“你永远是我的最爱”他说。“这样就够了！”她回。
4
半夜，接到雏菊的电话，和呜咽的哭声。
你说三十岁的自己面临巨大的压力，为什么男人那么挑剔，爱情那么艰难。
你说现在的男朋友对你很好，可他是个屌丝。朋友已经开上跑车，去了迪拜，你还在为他的工作担心。你问我究竟应该选爱情还是物质。我告诉你分手选物质，你不舍。你说，你从小受到男生的歧视，他们说你脾气不好，说你长得不漂亮。你暗恋过好几个男生，也主动追求过优秀的男生。可那些都是游戏，他们对你都不是真心的。
你说，二十八岁那年出现的那个人你现在还恨他。二十八岁，算命先生说你那年会结婚。我不清楚你俩之间究竟是怎样的爱恨纠葛。好像你们因为脾气不和分手了。分手后，他很快结了婚，有了孩子。而你又开始了一次次相亲并都无结果。
我知道，你心气很高，希望找一个帅气、多金、温柔体贴的男人，希望他宠你，宠到天上，希望他像哆啦A梦实现你所有的梦想。可你也知道，那样的男人是极品，而你远远够不着。于是，你在期待和现实之间摇摆。并且把恨意转嫁到那个人身上。说好二十八岁结婚，你伤害了我为什么还活得那么快乐。
5
山桃，三十五岁。大学毕业随男友回到家乡后被抛弃。她赌气留了下来，发誓找个当地上层人。她完全有资本，漂亮、聪明、果断。三十岁前，没考虑过婚姻，男友换了一个又一个。人们说她眼光高、挑剔。她笑笑不语。究竟要找什么样的人，自己也不清楚。找个对自己好又有钱的吧。这样的人在这个城市并不少。事实上，她交往的对象经济基础都不错。但她没有等到他们的求婚。三十岁来了，三十一岁去了。她美丽依旧，可这些痴缠已耗尽了精力。怎样认识前夫，为什么光速和他恋爱、同居、领证怀孕，一切都像一场梦。他大她八岁，那年四十。男人四十一枝花，他们凭着鼓鼓的腰包和成熟俘获了少女的心，也俘获了她厌倦漂泊、寻觅港湾的心。太快的爱情不一定不好。可结婚后她渐渐感到丈夫的冷漠与专制，感受到那个家庭对她彻头彻尾的排斥和鄙夷。嫁入“豪门”却没有过上期待的生活。离婚是在孩子流掉之后。有钱人做事都很干脆。她得到了一笔补偿，离开了那个伤心的城市。
6
夏荷，三十三岁。大专毕业随男友来广州，两年后男友被母亲催回老家结婚。会计从业十年，兼职写作，生活窘迫，高度金钱焦虑，极端恐婚。认为人生已经毫无希望，只能混吃等死。
半年前，他通过公众号找到夏荷（朋友转了她一篇文章，他觉得这姑娘有点意思），天天给她发微信，见她不回，就发红包。渐渐开始搭几句话，也不热心，毕竟93年的小男生，不知人间疾苦，有什么可聊的。
有晚跟朋友看电影，到家11点了，手机一直很安静，夏荷有点失落。“昨晚打游戏打晚了。”第二天一早，看到这条微信，夏荷笑了。
聊了两个月约饭，在一家高档餐厅，夏荷挑的。很安静，桌上点着一盏小黄灯，发出朦胧的光。
回家的时候，经过一条街，街边都是树，树梢挂着月亮。
那是张爱玲写过的月亮，也是鲁迅写过的月亮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
手心突然感到一阵结实的温暖。
在广州这个城市，33岁的夏荷，又一次感受到了爱情到来的一点可能。