行者无疆tj 文/摄影
（在井陉秦皇古道，试探车辙深浅）
驿，古代指传递公文信件的骑乘，后衍生出驿站（宿地）、驿道（官道）、驿使（邮差）等义项，应用到现在，除了地名，也就住宿的意思尚有留存，其他则处于消亡状态。
驿，在古代是频率极高的热词，朝廷的政令军令要靠驿站来传递，官员们走马上任要经驿站去抵达，杜老夫子的“家书抵万金”，就是驿使的投送，甚至秦始皇“秘不发丧”，也是“驰道（驿道）”上策划的阴谋。
在古代出门在外，为官的有公干多在“驿站”投宿，打尖换马，拜望故旧，游山玩水那里都是个周转，高官上爵的会是门庭若市，流放贬谪的也许是鬼门关。一个“驿”字，不知寄托着多少孤悬在外的心，寄梅花（“驿寄梅花，鱼传尺素。”·秦观），问询季候；寻章句，联络友情（“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”·白居易）；山间小店的孤寂，咀嚼着人生的冷暖（“山驿凄凉，灯昏人独寝。”·陆游）；江边古驿的诀别，更是无言的晓风残月（“树向秦关远，江分楚驿孤。”·皎然）。
驿，之于我倒有着趣味的联系，早先姜育恒的一首《驿动的心》，让我对“驿”字感了兴趣。“驿动”似乎诗意满满，是心的坐落，也是情的缱绻，人生似乎处处可驿，但最可相依的仍是那个称为“家”的地方。驿动，是不甘寂寞的人生之旅所需要的状态，没有路过和经过的人和事，心会是没有气血的苍白，也难体认出“相依”的宝贵。正是从那一刻，我给自己找到了出游的理由。
（秦皇古道出东门，通往晋陕川）
驿，在如今生僻了不少，与我牵上瓜葛的也就两三件事。
驿途，两千多年前的秦皇古道。
2002年10月，去河北玩，离井陉不远的山中有一条修建于两千多年前的古驿道。驿道现存百里，是秦时辟为的驰道，《史记》记载：“车不得方轨（并行），骑不得成列”就指这里，后来它成为燕晋通衢之孔道，是晋、陕、川通京的交通要冲，为历代兵家必争之地。世界遗产协调官亨利·克利尔考察后说：“这条古道比罗马古道至少早一百年。”
绕过一个山口，东天门扼守着古驿道，门楼上有“西通秦晋”的匾额。穿城而过的就是那条驿道，基岩路面上有两条又长又深、呈沟状的车辙，上宽下窄，圆滑乌亮，深达50厘米。两行车辙从门洞下穿过，向东西延伸，铺路方石呈淡青色，历经多年的车轮碾轧，马蹄践踏，风雨侵蚀，石块已经变得光滑如鉴。不远处有一座嘉庆十六年建的“白石岭递铺”，它是始自殷商的古代邮驿通信的最后遗存，铺舍石屋，“立鄙守路” ①的匾额，成了见证驿道的文物。
我脱下鞋袜，赤足走在这千秋古道上，那种凹凸见证着历史的崎岖，那股寒凉浸透着岁月的风雨。我挽起袖口，伸手试探辙印深浅，竟然可以埋下我的臂腕，那是多少承载和怎样的经过所完成的镌刻。
这驿道，是我从未见过的景观，它不是草原的铺花之路，不是海边的柔软沙径，不是熙攘的商街，不是驰骋的高速。它是石板上奔往的岁月，是沟壑里纵横的文明，它经历了城楼下来往的南北商旅，烽烟中杂沓的铁马金戈，它见惯了晨钟暮鼓时起落的汉关秦月，车喧人沸里踏赏的春桃秋英。车辚辚，马萧萧，大雪满弓刀，这里曾是“背水一战”的疆场；歇灵台，秦驰道，群山相遮留，此处当为“秘不发丧”的泉台。仿佛看见，晨色中一个个驿使飞袂远去的背影，暮霭里一座座递铺袅袅生起的炊烟。驿道的变迁，就是文明的演进，交通的发展，驿动的心在越岭翻山。
（背包客驿站、各种车辆的招贴、驴友留下的旅行经历）
驿站，风雪夜归人的投宿。
2011年冬，我去完成川藏线的穿越，从康定出发就是一路风雪，新都桥班车加装了防滑链，漫天飞雪中翻过了4429米的卡子拉山口，理塘的大风，巴塘的高寒，都增加了冬季走川藏线的风险，车抵川藏交界的芒康时已临午夜时分。
出车站去投宿，夜风呼号，雪粒刮脸，街上空寂的瘆人，时不时的狗吠激灵起心悸，白茫茫中何处可以栖身？昏暗的街灯下，有处屋舍，门前一块蓝底白字的招牌散发幽光，上写“雪域·青年背包驿站”，我似乎遇到救星，急切切上前叩门。
良久，灯亮了，有人应声，披衣而起的小老板迎我进屋，帮我拿包掸雪，并沏上热茶，我的身子慢慢暖和起来。小老板话稠，办着住宿聊着天，说当晚雪大客稀，算我只三人，一个骑行的驴友，一个送子的藏民，给我提了泡面的开水，弄好暖床的电热毯，还加了床棉被，并答应明早叫我去赶进藏的班车。
小老板的周到，让我心里暖暖地，驱散了雪夜附体的寒凉，一时觉得这“驿站”和宾馆好有不同，既称“背包”，又冠以“青年”，在名份上听着入耳，想必是放下身段地亲“驴（友）”，价格低端但服务周全，显着强于宾馆的优势，而且墙上还贴满各路驴友出川进藏的攻略和照片，为搭伴拼车，交换信息提供方便，正是一般宾馆或缺的。后来走滇藏线返程去成都，也是在这搭乘煤矿摄影协会的采访车。
（怀来的鸡鸣驿、古城楼、慈禧西逃住过的小院）
驿城，鸡鸣山下的“世界第一邮局”。
“澎湃”新闻报道，2022《财富》世界500强榜单，上榜的世界邮政企业中，中国邮政排名第一。而在国内有“世界第一邮局”之美誉的是怀来的“鸡鸣驿”。
鸡鸣驿我曾两度前往，仔细看过这处因“驿”而城的所在。
讲历史，它建于明而汰于民（国），复建于2013年，前世今生近600年，不可谓不古老；
讲规模，土筑砖包的城墙东西长460米，南北长480米，高11米，4角台，26墙台，东西两座城门，北墙玉皇阁，南墙寿星庙，东南角台魁星阁，其规制甚至超过一般县城，城内三街两道，13座庙宇，7座戏楼，不可谓不繁盛；
讲驿制，官设署衙，宿有驿馆，兵置校场，畜备马号，商建铺当，一应驿站管理和设施都是顶尖的，不可谓不齐全；
讲故事，以“驿”称城的全国仅此，御敌与邮驿同重的为此，慈禧西逃时曾驻跸于此，“邮政”一词首称在此②，邮政史有浓重的一笔，不可谓不精彩。
我对驿站的体认在鸡鸣驿得到升华。
旅游，是身的驿行，心的驿动，而身心正是在络绎不绝的感触中，获得美的享受。
（雪中走川藏线）
注释：
①立鄙守路”出于《国语·周语》：“列树以表道，立鄙食以守路。”意思是栽树成行，标明道路，途中设馆舍，接待过往官员和信使，这是周朝就已制定的交通法规。鄙，是指距离国都很远的地方，在远离大城市的交通要道旁，设站来接待过往信使和官员，这就是“立鄙守路”的意思。
② 清雍正十三年（1735）所立石碑中有“鸡鸣驿邮政厅”一词，比1878年德国人在中国海关试办邮政，发行印有“邮政局”字样的大龙邮票早了143年。