你瞧，我煮了几百年还是那么好吃

对于肉食动物来说，牛肉在他们心中有着不可撼动的地位，牛肉的嚼劲和劲道是猪肉给不了的心动。如果说猪肉是甜腻又可人的姑娘，那么牛肉则是独立又个性的御姐。真正让人欲罢不能的往往是后者，你永远不知道它会给你的味蕾带来什么样的惊喜。

在四川省南充市阆中古城内，随处可见是飘扬的黄色张飞牛肉旗帜，混合着空气中各家小店煮牛肉的香味，若是在这样的环境下呆久了，你只会觉得古城的砖瓦房就该配上这样浓郁厚重的气息。

张飞牛肉并不像传说那样，是张飞镇守阆中时的下酒菜。真正的张飞牛肉凝结的不是张飞一日三餐的故事，而是源于清朝当地的老回民对自身宗教信仰的尊重而制作出来的，为了过年期间氛围足够浓厚，老回民们会制作腌牛肉，做好后的牛肉表面呈墨黑色，切开后内部肉质却是棕红色，很是好看。因其形似张飞面容而将其正式定名为张飞牛肉。

能制作成张飞牛肉的牛肉必然不能是简单的牛肉，它们必将经过技师的精修分割，这样的牛肉往往刚切完还是带有温度的，肌肉神经时不时还会抽动。

老回民口口流传下来的牛肉制作方法，就和老回民一样简单质朴，只需将块状牛肉涂抹上盐和其他香料，腌制一星期以上，再将其吊起来风干一星期以上，必要时可用柏树枝熏干。它，在风中等待自己变成传说等待了好久。只需一闻，等待都值得。

现代人对于美食的耐心已经消失殆尽，他们更喜欢速成的张飞牛肉，热气腾腾，香料气息还能萦绕在鼻孔周围。它，不同于念念不忘，是一种每次尝试都是第一次尝试。喜悦，跃上心头。

对于当地人来说，它是宴请宾客必备的菜肴，还必须放在正中的位置，摆出花一样的姿态，淋上当地秘制的芝麻红油，点缀上几个小小的香菜叶子，一轮下来往往就会被哄抢而光。

稍微懒一点的人也不必担心，直接切片，摆在茶几上，浓郁的牛肉香味就已经足以让你沉浸在一个人悠闲的电影时光。

你尝过草原咬也咬不动的风干牛肉，你尝过妈妈做的嚼劲十足的红烧牛肉，你尝过潮汕一咬爆汁的火锅牛肉丸。你唯独没有尝过在市井中吆喝声中烹制的牛肉。这是，真正烟火人间的味道。

今夜，就用这几百年历史的牛肉和你道一声晚安，甜梦如斯。