“……There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.”
—-The Heart of a Broken Story by J. D. Salinger
“……有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗? 我觉得，爱，是想要触碰又收回的手。”
——塞林格《破碎故事之心》
记得高中时，每节语文课前会有5分钟的课前演讲，班里的每位同学轮流准备。
我当时在准备自己的课前演讲材料时，第一次知道了川端康成是诺贝尔文学奖的获得者，也知道了他在获奖几年后含煤气管自杀。
之前没有读过川端康成的作品。
因为了解了他是凭借《雪国》、《古都》和《千只鹤》这三部作品获得诺贝尔文学奖的，所以这次就把这三本再加上《伊豆的舞女》一起读完了。
不知道是不是同属东方人的缘故，每次读日本文学，总是能有不一样的共鸣。之前读过一点芥川龙之介的作品，感觉也都是差不多。
1.字里行间，“含蓄”二字皆可见。
读了四本才写出一篇，实在是因为作者的写作风格的缘故。
没有复杂的故事情节，很多时候的点到为止、戛然而止，让人措手不及。
读过几本后，才有了一些自己的感受。只读一篇或是一本，有点抓不住要干嘛的感觉。
因为读的第一篇是《雪国》，难免更加仔细些，印象最深的就是驹子对于爱的含蓄表达，毫不外放，非常的“收”。
百转愁肠，不过化作泄漏心事的琴声；泛红到脖颈的颜色；用发簪哧哧地扎榻榻米的动作；以及似是而非、含混不清、前言不搭后语、无人能懂的一句轻声责备；
爱是洗头发的时间也要省下来在一起；等不及车子停下就扑上去；车站里，一边是不知还来不来的爱人，一边是生命垂危的半个家人，把自己压抑到呕吐，也不过就迸发出的一个“不”字……
这份东方人的极致含蓄，应该是打动诺贝尔文学奖评委们的一个原因吧。
还有《伊豆的舞女》那篇。之所以被大家称为最美丽的初恋，是否就在于那种“爱，是想要触摸又收回的手”的感觉呢。读作者的文字，既非油画的浓墨重彩，也非水墨画的一清二白，而是介于二者之间的那种感受。
优雅、从容、整洁，在日本的文字中体现得更加淋漓尽致。一草一木都以一种唯美、简约的手法来表现。
一本用外国文字写成的作品，必定会因为翻译的缘故，无法百分百传达作者的本意，能引起诺贝尔文学奖评委们的欣赏，恐怕更加不容易。
但也证明了，不管什么时候、什么国家、什么文化，人类内心总有些东西是共通的吧。
2.不懂的人不知所云，懂得的人泪流满面。
读者们应该大多处于这种两极分化的状态。
我觉得自己绝大多数时候，应该属于前者。
尤其是读《伊豆的舞女》那一本时，因为里面全部是短篇小说。
一直觉得，短篇小说更难读。至少要对作者有一定的了解，对作品风格有些积累，才能在有限的篇幅中一下子抓住重点。
川端康成的短篇这种感觉尤其强烈。
别说读完想不起来情节是什么，就是在读的过程中，有时候我都不知道自己在读什么，完全抓不住，读后留下的只有一丝淡淡的飘忽、游离之感。
如果打个比方的话，武侠中的“无招胜有招”形容的应该就是这种虚无吧。
印在一个人灵魂中的东西，最是无法模仿：想学习他，看不到他的招式；想和他切磋，摸不准他出没出招。
原来“不明觉厉”这种事真的存在。
3.若人生必定不能只若初见。
那么，你是否还觉得有些事情的存在是有意义的么？很显然，作者认为答案是肯定的。
作者在各种作品中，对于情感的描写，用一个通俗，但绝不含有贬义的词来形容的话，我觉得就是“拧巴”。明明知道不可能，却把命都愿搭进去一般。
在《伊豆的舞女》和《雪国》中，作者如实地记录了初见的美，虽然始终用绝望的笔调。
用最深沉的思想，写最单纯的事物。这种矛盾带来的冲击感，是很奇妙的一种感觉。
曾听过这样一句话：知世故而不世故，才是最善良的成熟。
如果说，生活本身就是一场修行，那么，在作者的作品中读出了任性的坚持，也看出了绝望中的热爱。
4.活着为了讲述。
《古都》中的留下战火痕迹的建筑古迹、寺院，传统节日、树木、樱花；
《湖》中的丑陋的双脚、悄悄挂在少女腰带上的萤笼；
《名人》中围棋名人对棋道文化的尊重和坚守;
各篇中对日本古籍的提及，对于生活的启示……一切皆可记录。
对于人、事、物、情的各种美，需要极致的感受力才能察觉并写出，也需要同样的感受力才能读出。
作者用小说，把心目中世界的样子呈现出来。
虽然对于作者呈现的世界，很多时候不太懂，但也想学着去欣赏。
无法完全读懂的好，也是好。
“……然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了？又消失在哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断地消失在过去的日子里的……”
“……公共汽车驶出伊东市，在海滨路上，遇上了一群背着柴火的妇女，她们手里拿着贯众草。有的妇女用贯众草把柴火捆绑起来。我突然觉得人是可亲的，心情就像越过高山看见了缭绕上升的炊烟一样。可以说这些寻常准备过年的生活习惯，令我十分怀念。我恍如从异常的世界逃脱了出来。妇女们大概是拾柴火回家烧饭吧。海呈现出一派冬日的景色。太阳显得暗淡无光，突然昏沉下来……”
（喜欢请转发评论，谢谢～）
查看全部完整版中英文小说书评，也可点击下方“了解更多”链接，一起来读更多中英文小说吧～
了解更多