春天了，春天总是和花相关，比如“油菜花黄，疯狗发狂”。作为动物之一，人文明了几千年，已很少发狂了，但在春天，人会不停EMO。
EMO了怎么办呢？到户外看看那些花儿，去室内看一部影片。于是，《花束般的恋爱》如约而至。台版翻译为《他和她爱的花期》。
吸引我走进影院的只有四个字：坂元裕二，或者说是六个字：《东京爱情故事》。就在前段时间，我还翻出来《东京爱情故事》看，看完了还像以前一样去百度同一个问题：丸子到底爱不爱莉香？
爱不爱呢？
想起来《楚乔传》的一次采访，记者问：“宇文玥爱楚乔吗？”
林更新惊异了，那么浅薄的人却一语中的：“不然呢？那他们是在做什么？”
就算爱如彩虹般绚丽，我们也大可不必神话它。爱是存在的，甚至经常地频繁地存在着。
丸子是爱莉香的，否则怎么会那么纠结，那么痛苦，在四年后偶遇的街头还是想要对方的电话号码。
作为一个拥有着少女心的沧桑大叔，坂元裕二在三十年后的作品，仍旧是爱情故事，像东京爱情故事一样花一样的爱情故事，这还不值得走进影院，坐下来，看一场花开？
只是，看完《花束般的恋爱》的你可能会更EMO，因为，你看到了花的萌芽，花的盛放，也看到了花的萎谢，那样短暂的美啊，充满了遗憾。
我一直觉得《花束般的恋爱》应该用谷村新司的《花》作为主题曲，无限妥贴。
永不凋谢的娇美花儿
怎么会博得人的欢心
温柔雨无情打落枝头的
人们才将它怜爱，只因它短暂的一生
花儿啊花儿，你尽情绽放
花儿啊花儿，你尽情舞动
花儿啊花儿，你尽情谢落
有日本“物哀”文化那味儿了，悲且美。
女大学生八谷绢在错过末班车的夜晚遇到了同样错过末班车的男大学生山音麦，故事由此开始。
四个没坐上末班车的人一起到茶室消磨时间，小绢很沉默，小麦发现了茶室里居然坐着电影大神押井守，而对面的一对男女不认识大神，还谈起了《消申克的救赎》。四人分开时，小绢跑到小麦的面前说：“那是押井守没错吧？世界上每个人都应该认识他！"
爱情的契机就是如此轻易啊。
接着小绢发现小麦跟自己在追同样的漫画，穿一样的白色匡威鞋，小绢说：”我认识了一个和我一样的人。“小麦发现小绢也同样理解不了布何以会赢了石头。小麦说：”我认识了和一样对规则困惑的人。“
俩人来到小麦的房间，小绢看到小麦的书架，欣喜若狂地说：“这简直就我的书书架的翻版啊！”
小绢看到小麦的速写本，边看边说：“我喜欢你画的画。”
小麦用幸福欣悦的声音连着说了四遍：“她喜欢我画的画！她喜欢我画的画！她喜欢我画的画！她喜欢我画的画！”
他拿着电吹风吹她湿漉漉的头发，电吹风的声音都盖不住彼此的心跳声。
找到同类的狂喜与心动就这样为他们的爱情笼罩上了命定般绮丽外衣。
见面三次，她和他就想着怎么跟对方表白，借着服务员送错的冰淇淋，小麦问：“你愿意做我女朋友吗？“
小绢没有任何迟疑，开心地说：“非常愿意！”
穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......他和她的爱情是如此文艺如此浪漫，如此soulmate。
后来，俩人从学校毕业，也顺理成章地在多摩川找到了一间窗外有河的房子同居了。（PS：那是千寻与白龙吃面的地方哦）
爱情的高潮定格在那一刻，小麦说：“和你相遇两年，全是开心的事，这样的日子今后也能持续下去，我的人生目标就是和你维持现状。”
人生的Flag不要轻易立啊，因为会倒。
小绢很快找到了工作，小麦决定靠画画维生。先是小绢的父母来灌输“澡堂”理论，说：“人生就是责任。”言外之意，小麦这样的决定不负责任。接着小麦的父亲在冷静地听了他的理想后来了句轻飘飘的：“那我以后就不给你寄生活费了。”
5万日元的生活费折合人民币是3200元。
（PS：小麦拿给父亲看的那几幅画，画得真好！）
他们从此只喝便宜店的咖啡了。一般的爱情故事走向是，这时候小绢要出来作了，你看我这么文艺的姑娘都考出会计证了，去干会计了，你一个大男人还这么不务实，让我喝这么难喝的咖啡。
但他是坂元裕二啊。永远少女心的大叔笔下，怎么会有这么俗气的姑娘。
小绢不作不妖，不管是喝速溶还是星巴克都能给爱人最明媚的笑容。
反倒是小麦，被三张画一千日元的现实击倒了。他觉得去一家物流公司工作。
刚踏入社会的打工人好惨哦，永远没有周末没有下班时间，公司前辈给画了个饼：“熬吧，熬过五年就好了。”
但他和她的爱情没撑过五年。她和他去书店，她看《粗茶淡饭》，他看的已是《人生的胜算》，他的书架跟她的不再重合了。
她看到俩人一直光顾的面包店倒闭了，EMO了，给他传了简讯：“那对老夫妻开的店关了。”他轻描淡写地回了个：“换一家不就好了。”
他对她的小情绪不再关心，她也只是失望地叹了口气。
而作为上帝视角的我们，却看到了他的辛苦。就在传简讯的时候，他们公司突遇突发状况，有个小麦同乡同龄的卡车司机将货物开进了东京湾，被警察抓住后，他说：“我不想再干这些谁都能做的工作，我不是劳动者。”
“我不是劳动者！”多么响亮的反抗啊。当统治阶级资本市场将普通人定义为劳动者，普通人活着就是这么艰难啊。
面对突然加剧的工作量，荻原利久客串的同事说：“好羡慕他啊。”扔下成堆的工作也扬长而去，只有小麦，他一个人慢慢熬着，说：“人生就是责任。”
接着是小麦的学长去世了，小麦很难过，想跟小绢彻夜聊一聊，小绢却一到家就说：“我先睡了。”小麦一个人喝酒一个人走夜路消化自己的EMO。小绢说，他那个学长啊，真不是好人，家暴女朋友。那样的人死我也不难过，小麦的难过，我无法共情。
在小麦工作的时候，小绢还在玩着俩人过去都喜欢的游戏，小麦站起来，小绢马上把音量调小，小麦说：“没关系。”戴上了耳机。共处一室的两个生活方式渐行渐远，两颗心也渐行渐远。
就在这样的情况下，小麦提出来结婚，小绢惊呆了：“谁会跟三个月都没怎样的女朋友提结婚啊？我们明明是因为相爱才在一起，你却一直跟我谈钱。”
小麦想的是：“她以为永远可以生活在学代时代吗？她不想跟我白头到老吗？”
在这样日复一日中，小麦为了工作放弃了画画的梦想，小绢却放弃了高薪的会计工作，去做密室逃脱的策划工作。小麦成为了“负责任的成年人”，小绢决定继续保留自己的文艺特质。
客串的小田切劝小绢分手：“两个人的寂寞比一个人的寂寞更寂寞啊。”
两个人都心照不宣地决定在朋友的婚礼后提分手。但在谈分手的时候，小麦崩溃了：“这世上结婚的夫妻，大家不都是如此吗？都会慢慢忘记恋爱的感觉.不是也有结婚之后，继续过日子的人吗？就算感情变了，不开心的日子，就睁一眼闭一眼的继续过日子。”
“等我们有了孩子，叫你妈妈，叫我爸爸，会很幸福的，别人都会说这是一对和和美美的夫妻。”
小麦哭得那么动容，小绢也哭了。就在这时候，来了一对年轻的恋人，简直就是他们五年前的翻版啊，小心翼翼地靠近，为了共同的爱好而惊喜交加。
在他们谈分手的这一刻，他们亲眼看到了他和她的“初见”。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
她哭着跑了出去，他哭着追了出去，俩个人抱头嚎啕大哭。
他和她分手了。小麦用这样一句话作结。在2014年巴西主场被打得0：7，惨输，举国哀嚎。巴西队队长在事后采访时只说了一句话：“我们一路走来一帆风顺，可惜功亏一篑。”
下面说说我一个朋友的故事。
《花束般的恋爱》在国内上映了，她很想跟老公一起去看。他和她从校服到婚礼，有深厚的感情基础，然后有了孩子。然后，他经常加班，在她辅导孩子功课抓狂时，他在酒场上欢声笑语。当她打过去电话，他会说：“快了。”然后，到家的时候，孩子都睡了两小时了。他看一眼正在玩手机的她，她一眼也不看一身酒气的他，不交一语，隔着孩子像隔着一座大山，他也躺下来玩手机，不知道自己是什么时候睡着的，更不知道对方是什么时候睡着的。
在结婚纪念日时，她预订了电影票，老电影复映，整间影厅里只有他和她，天时地利人和。然后，他不停打电话，她说：“这是在电影院。”他说：“我有工作。”
在她生日时，他精挑细选了一根项链，她戴了不到一个月，丢了，丢到哪里了？当然完全不记得了，记得又怎么会丢呢？
每隔一段日子，他和她都会冒出一个一模一样的问题：“人为什么要结婚呢？”
有一个深夜，他从噩梦中惊醒，摇了摇她垫在孩子头下的手，她醒了，一起聊起来恋爱时光。当时周五的晚上，他们会去一家电影院看通宵电影，然后5点多走出影院，赶在6点前进景区，就为了省下两张门票钱。现在哪个景区的门票钱两个人付不出呢？却连一起去看一场电影的时间都没有了。
最终，她买了两张《花束般的恋爱》的电影票，却跟青春期的女儿一起去看了。出了影院，女儿说：“这两人肯定得分手啊，后来完全不合拍了。”
“可是我觉得小麦和小绢还是爱着的。”
“怎么可能？！”
“正因为爱着，他和她才能这样温柔地告别，体面的分手。其实，我觉得就像小麦说的，他们结婚了也挺好的，也会过得挺好的。”
“怎么可能？！”
她笑了，不再言语。
女儿这个年龄的爱情是天上的星星，亮晶晶的，光鲜亮丽的，不沾尘埃的。
她这个年龄的爱情是灶间的火苗，疲惫地、挣扎地、仿佛下一刻就会燃烧成灰烬，但为了灶上的那口吃食，竟一直苟延残喘着，燃烧到了生命的尽头。
他和她会想：“人为什么要结婚呢？”但不会想：“为什么和他（她）结婚了呢？”
她不喜欢他出去应酬，但她知道他也不喜欢。虽然俩人都不喜欢，但是这是作为“劳动者”负重前行的必须，也是作为普通人的艰难。就像小麦所说：“成为普通人真的好难。生活就是责任。”
就算他和她已不再喜欢对方的某些行为，甚至，某些时刻，他和她已不再喜欢对方。
但他和她还是相互爱着，她懂他的不易，他懂她的苦心。
爱是恒久忍耐，爱是恩慈，爱是包容，爱是盼望，爱永无止境。
喜欢呢？喜欢是风吹着白云走，是相逢在海上，彼此交汇时的光亮，你有你的，我有我的，方向。
一项核磁研究发现，那些在一起多年的伴侣，在想到对方时，与激情相关的脑区虽已不再激活，但与依恋相关的脑区却出现了显著激活。
不再是一见面就脸红心跳的恋人，但却是牵着手就能心律变齐的伴侣。
活泼泼的喜欢转变成了静水流深的爱。
或者，这爱因为岁月的侵蚀有了皱纹，有了疮孔，它不好看了，不亮丽了，但它舒服了，妥贴了，厚重了，经得起岁月的洗磨了。
张爱玲在《倾城之恋》中写道：“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
红尘中的男男女女能够拥有的也不过是这些个瞬间。