2022-08-08

怀念（父母篇一）

    怀念，即对失去的不复返的时光、日子或者往事或人强烈的想念。

    幼时记忆都是片断式的，场景式的。而最早的记忆则是来自母亲的口述。我把她的口述在脑子里加工成了一定的情境，所以记忆犹为深刻，而这估计是我得到的爱的滋养的缘头。

    我生于阴历九月，所以到了冰天雪地的冬季时也才几个月大。自己得的什么病我已记不清，只是听母亲说接近脖子处需开刀动手术。有我时家里的交通工具已经有了自行车.父亲骑着自行车，载着母亲，母亲怀里抱着弱小的我，行走在那冰天雪地的白茫茫的银白色世界，要带我去远处的诊所治我那需要开刀的病吧。一路上，行走缓慢，小心翼翼，尽管如此，车还是滑倒了。母亲说她紧紧地抱着我，倒在雪里，不敢乱动，怕再伤着我，等着父亲去将她扶起。后面的内容母亲都未再讲过，我也从未曾问过，而今，再也无人可让我问，母亲已离开我四年。这段记忆已化成了我脖子处的刀疤。

    我的出生在我们姐妹几人中，算是比较重视的吧。尽管我已经是第五个姑娘了，父亲还是为我取了名字，比我的三姐强多了。她长到上学时，也一直都没个名字，三姐说，后来她的名字是自己取的。“俊俊”多像个男孩儿的名字。三个姐姐身体都比我强壮，四姐被送给别人家抚养。在我的记忆里，村里的小满会，是一年中较热闹的日子，父亲会为我买一双凉鞋和一件夏季衣服。平时，鞋子都穿母亲做的，衣服都穿姐姐穿小的，所以，父亲给我的这件衣服和凉鞋，能让我高兴许久，直到现在，回忆起来，一个小姑娘，穿上新衣和新鞋，站在西屋门口的阳光处，我开心地跳，父亲开心地笑。这场景怕是终身难忘的。只是，我现在再与父亲聊天，只能到他的墓前。

    父母离开后有很长一段时间，只要看到路上骑着车的老人，我都会想起他们。后来，身形相近的，也会勾起回忆。现在，这种思念，会时不时地从脑子里溢出。

    父母一生辛苦，没怎么享过福.当吃俭用一辈子，走时我们都不在身边。老家的房屋不再有人气，去年连续阴雨天，已有房屋要塌的趋势。院子中，杂草丛生。此情此景，让人感触不深都难.

    几日之后就是中元节，爸、妈，女儿又该去看你们了。