母亲和女儿

母亲生下我的时候，二十四岁，结婚不足两年。她和我父亲是在一起工作的医院里认识的。父亲农村户口，长子，医科大学毕业分配到医院做医生，心高气傲，天之骄子。母亲是药剂师，从小生长在城市里，家里最长的女儿，从小就担起了给全家做饭，教育弟妹的担子。二十岁大专毕业，在医院里工作，认识了我的父亲。单位举办集体婚礼，元旦，婚礼照片上十来对白婚纱黑西装红领带佩红花列在台上。单位分了筒子楼里十平米的房子给父亲母亲，公用的厨房和卫生间，邻里们也都是双职工医生们新组成的家庭。

母亲，在她二十出头按部就班组成家庭的时候，并没有认识到自己想要什么，只是到了该结婚的年龄结了婚，然后生了孩子。母亲带着对我姥爷和姥姥的许多不满，从之前的家庭里拔出身来，又一头栽进了一个新的家庭。当她扛起一个妻子和一个母亲的责任的时候，她忽而意识到自己还有很多梦想，她爱读书，爱写作，想继续读本科，中文专业，想着读研究生，想着或许将来能在大学里当老师哩。

于是她白天上班，晚上读夜校，那时候我已经出生了，父亲忙于工作，经常值夜班，家虽然就安在医院的家属院，十分钟的路程，可经常不得见到人。母亲白天上班，晚上去夜校读本科课程，还要喂饱自己和父亲一天三顿饭。母亲实在顾不过来，半岁的时候我就给送到乡下让奶奶爷爷帮忙照看，一年多以后接回身边，母亲就晚上抱着两岁不到的我去夜校，买一包虾条让我抱着，她上课记笔记，我就在她怀里嘬虾条，就这么安安静静几个小时。母亲考上研究生的时候，我五岁。母亲后来总和我说，她那一个班里，就两个人考上了研究生，全班同学都惊讶，那个最晚到教室最早离开还抱着娃的她能考上。

母亲和父亲商量，希望继续读书，父亲不乐意。我的父亲，他从他的父辈那里继承下来深刻的“男主外女主内”的观念，一个男性的价值，在于社会意义上的成功，这样的成功可以给家庭带来物质基础和荣耀。而女性的价值，在于寻找到一个有潜力的男性，并帮助他获得这样的成功。于是她需要打扫好卫生，准备好饭菜，而他只在需要吃饭的时候出现，吃完饭应该去加班，而不是去洗碗。当有了我之后，育儿的责任，全部交给了母亲。在我的童年里，父亲工作的地方就只有十分钟那么远，可是父亲对于我来说异常陌生。我屡屡搜索记忆，却搜索不到我与父亲度过的时光。我以为是我年幼记不得了，于是去问父亲，让他讲给我听小时候我与他的回忆，他能记得的也只是我大学离家之后他去看我的时候。我在家住的那些时日，我们之间的回忆，于父亲，于我，都是空白。所以当母亲征询父亲的意思，希望继续读研究生的时候，父亲留下了一句让母亲二十年之后依旧找我打抱不平的话：“我与其培养一个研究生，还不如就直接找一个研究生结婚。”

离婚的心都有了。母亲的心里对父亲充满了怨恨，带孩子也帮不上一点忙，合着男人结婚就是给自己找了个保姆，管家管饭管娃。唯一想追求一点自己的梦想，父亲竟然丢过来这么狠毒一句话。她闹着要和离婚，父亲不愿意，母亲闹到医院领导那里，那时候离婚时大事，领导找父亲母亲谈话，和母亲语重心长：以你的条件，找到像父亲这样条件的，怎么还挑剔来挑剔去的。谁家不是女人家做饭带孩子？离了婚，单亲母亲带孩子，在社会上多艰难？孩子长大别人怎么看她？大约是最后一句话触动了母亲，她决定把这日子过下去。于是为了这个家不要散，母亲连着自己读研究生的梦想也一并放下了。

可是母亲没有真的放下梦想。她心里有一股不安于现状的动力，不能通过自己读书解决，就全部安放在了我身上。从小到大，我总记得，如果做得不好，别人不会说我，但是会说我的父母，所以一定要做得好。要成绩好，要有礼貌，后来弹钢琴，也要弹得好。二十一岁，母亲陪我买了一双高跟鞋，我穿着八厘米的高跟在家里歪歪扭扭地来回踩地板，坐在沙发上看电视的母亲回身就给了我一巴掌：好好走！作为我的女儿你怎么能穿不好高跟鞋走路！我愣在那里，这句话我听过许多次了，小时候在地板上练习粉笔字，作为母亲的女儿，粉笔字要写得好，以后老师会让我当班长的——而果然我从幼儿园到大学从来没有当过一次班长，而母亲，从小就是班长。作为母亲的女儿……我要……我不能……这一个我最为熟悉的句式里，是母亲在我的身上生长。

那我是什么？

从大学开始，从我能够选择去处了开始，我一直在逃跑。我不喜欢回家，我想要离家远远的。回家，母亲一句最平常的言语，似乎都能够触碰到起我神经里最敏感的地区。

母亲在客厅里冲着打开温水洗手的我喊：“你就开那么一下，就用凉水就好了，电热水器点火太多次容易坏。”

母亲站在正在切菜的我后面，悠悠地说，“你不要这么切，侧着切，更好熟。”

都是平日里最稀松平常的言语，可是从母亲的口中送出来，怎么听都是母亲用言语的刻刀，要把我雕塑成她希望的样子。然后我的理智崩盘，我用我一贯对抗母亲的方式：沉默，逃避，生病。我甚至不需要假装生病，回到家，我经常自然而然地生起病来，浑身无力什么也做不了，一天天歪在床上，不想吃喝，也不说话，流眼泪。生病是最好用的武器。生病的我会让母亲忽然意识到我不是一块土坯，而是需要照顾的女儿，她开始找药，开始煮米汤，她感觉到自己做了什么让我不高兴但是她也说不清是什么，她让父亲送饭送药给我，她不敢接近女儿，怕自己语失，女儿又受伤害。母亲学着父亲说她爱我，我不信。而这病，无论再怎么严重持久，总在我离家的档口，好了。

于是我不爱回家，上学工作一直都在外地，甚至海外，最开始一年回两趟家，到后来，甚至两年也不回去一次。我总觉得回了家就好像抽走了我所有的生命力。我心里似乎一直有一个深远绵长的动力：逃跑。要逃离什么？我也不知道。要逃往什么方向？我也不知道。逃跑，逃避追杀的场景，也往复多年出现在我的梦境里，时常从梦里惊醒，心脏狂跳不止。我以为我想要逃离母亲，逃离母亲的控制从而找到我自己，直到有一天我发现，母亲就是我自己。

我开始清晰地看到母亲留在我身上的样子，母亲曾经对我、对父亲的言语会不自觉地出现在我和朋友的对话之中，我心里嫌弃朋友碗筷洗的不干净，站在一旁幽幽地说：“玻璃洗净是不挂水的。”——说完忽然愣住了：这是母亲曾经跟我说过的话，而我，刚才，一字不差地说给了我朋友听。朋友和我打开心的时候，我下意识地想要忙些什么，坐得好好地要起身弄杯茶，用行动或者语言岔开这个话题——我的母亲就是这样的，她害怕敞开心的聊天，我若和父亲聊起幸福和悲伤，坐在餐桌边的母亲必然起身，转身去厨房烧点水。如同母亲一样，我也在逃避别人向我敞开的心，我用距离和理智杜绝了自己向别人敞开的机会。

我才知道，我在逃离的，是我自己。我即便不回家，也逃离不了我自己。无处可逃。