借着文森特先生的吉言，我一鼓作气，拼命埋头写了几个月，然后整理了自己的画作和书稿，便乘飞机回国找出版社去了。因为我要将我的作品投稿，不然我这个人呐，人们从未知道我做了什么，仿佛我在这个世间不存在一般。
我托了一个在图书馆工作的朋友，他说可以带我去出版社问问。他似乎很熟悉那里的环境，进去后，跟几个西装革履的人搭了几句话，便有内部人员引荐，将我带进一间办公室里。
室内有一张黑色的方桌，桌前坐着一个人，看样子像是总编。他的西装烫得笔挺，带着一副圆框眼镜。不知怎么的，我脑海中的画面自然而然过渡到另一处场景——一个衣冠楚楚却满脑肥肠的男人坐在有着阴暗灯光的酒吧沙发上，一边讲话，另一只手搭在身旁哥们的肩上。酒吧里昏暗的灯光壮了他的胆，让他可以随心所欲地讲话。
我收回思绪，将打印好的书稿拿出来，将小说大纲和计划郑重地递了过去。
接着，我向总编先生展示了几幅气氛凝重、带有故事性色彩的灵异画作，我最得意的几张作品。我们面对面坐下，期间还断断续续走进几个职员，身穿白得过分的衬衣，总是有意或无意地打断我们的谈话。我越来越恼火，终于回头说了句“请别打扰我们。”
我以为我的话会带来麻烦，但身躯庞大的总编似乎有一种威慑力，只是看了那几个男人一眼，他们就一言不发地拉上门离开了。总编随意地在书页中划拉，几分钟不到就放下书稿，眼睛转来转去，然后望向上方天花板上的吊灯。
“那么，总编先生，您感觉如何呢？”
漫长的等待让我有些急躁，但总编先生并没有立即接我的话茬。他慢条斯理地拉开抽屉，从里面取出一小罐茶叶，用肥胖的右手撮了一小把，放进一个紫砂壶里，接着起身往壶里倒入热水。
“说白了，我们不怎么需要你的这类作品。这样的东西即使出版了也没什么销量。”他一边泡茶一边说道。
“那您需要什么样的作品呢？”
“这也不是我说了算，具体要看现在的那些读者，他们爱读什么我们就出版什么。”
“现代的读者，大部分连一篇公众号文章长度的内容都没有耐心读完。难道为了走流量，就不用管作品本身的价值和对世人产生的影响了吗？”
“那不是我们该操心的事。”
“但是话说回来，真正读过四大名著的人有多少？能读懂那些伟大的外国文学著作的人又有多少？难道因为能看懂的人少就不出版了？”
“年轻人，”总编往上扶了扶眼镜，然后双手合握放在桌上，一本正经地对我说道，“我和许多画家打过交道，所以我自己也是懂艺术的。说白了，你们这些声称自己是艺术家的人，都是阴暗颓废的、充满着负能量的一群人，成天在街上叫嚷着什么艺术，其实在我看来，你们对这个世界的了解还不如一个孩子。”
这个论点着实叫我恼火，我有再大的涵养也忍受不了他人在我的信仰和原则上指手画脚，于是对他说:
“你觉得自己懂艺术？你怎可，用你的灰色地带来触碰我的明确区域？你可知道我前方的光明是由我一点一点开掘而出？你不过是习惯了带着面具过活罢了。”
“你们这种人说话总喜欢上升到哲学层面，从另一方面来说，反映了你的涉世未深。对，总的来说，就是很天真。像你给我看的作品，还有你提出的那些计划，你所做的一切着实令人感动。但实际上你的作品没有多大价值，只不过能满足自我的意淫罢了。”
“我搞不明白，”我说，“是什么让你值得如此嘲笑我的想法。不，嘲笑我们画画和写作的人的这些想法。本以为我找了一个能发掘到真正金子的人，现在看来是我错了。”
世道是什么？世道不是总观面，世道是个人。足球比赛中永远被世人铭记的是冠军，亚军则被悲惨地遗忘。人不会屈服于他人，正因为这种意志的存在，没有谁能真正教育得了他人。而人世，其实是个人与个人之间的争斗，有时还需要当场分出胜负。人们在嘴中声称公平与大公无私，然而超越个人之后依旧还是个人，再大的努力目标也是属于个人的。
至于现在的阅读界，有那样的编辑和读者，不过是坐在一起喝茶、拉是非的长舌妇。我可不具有宇航员在太空之上凝视地球那种总观视角，不过，当我在国外生活了那么长时间，我再回过头来看中国，倒开启了一种全新的意识。那是一种谦卑，一种责任—人只能在全面见识过世界后，才会有“人类意识”，在那之前谈经验都是扯淡。这种意识来自改造。
现代都市的生活，让我们与大自然越来越远。也许这正是这些人不懂我的作品的原因。只有当你亲自再次走进大自然中去，你才会听到鸟鸣，闻到花香。那样你就会发现，你不是地球的客人，地球是你的家，自然而然想要为它做些什么了。
从办公室的窗口向外看，我看到高耸的柳树、长满翠绿的新芽。枝杈上停着歇脚的鸟雀。
“房间外那些鸟雀的叫声好美啊。”我憔悴地说了一句。
“我可从未听见过什么鸟雀的叫声。”
“总编先生，你不把耳朵贴近去听，你是什么也听不到的。”