长寿掌握在谁的手里

                      (一)  大  爷

        在我记得事情的时候，看见周边的老人特别多。

        就连自己的父母亲，我也没有觉得他们是年轻人。那时候不知道父母亲有多大年龄，只知道邻居家有两位老人的年龄。

        这两位老人是我们的同族。我们管他叫大爷爷。大爷爷走路时脚步声特别大，走的速度特别的慢。

        周边的人们只要发现他走路，有的人自言自语。有的人互相谈论着：“人呀，就活地个年轻，老了多么为难呀！你看大爹走路实在太困难了。人不能活的岁数太大，活个六十几岁带个信儿(腿脚灵便)走了（死）才好。大爹，今年都80岁了，眼皮比别人的眼皮都长。”

        他们的议论也引起了我的注意。我发现大爷爷的眼皮真的很长，眼皮把眼仁儿给堵住了，能不能看见走路。

        童年的感觉也真够滑稽，现在想来真可笑，他一定能看见路。他走路时，既没有人带着他走，又没有拄着拐杖走，眼前头的障碍物，并没有阻碍他前进。

        大爷爷去世那年，我还记得很清楚。那天早晨，天阴阴沉沉的下着毛毛细雨，人们在雨地里来回走着。每个人的脸都阴沉沉的比老天爷的脸还阴。

        我觉得有些害怕。