喜欢窥探黄昏笼罩下的每一物，那是一座城最温柔的时刻

喜欢太阳最后还停留在空中的那一刻，一切都是柔柔的慢慢的，阳光直视不耀眼。不夜城慢慢清醒过来，勾勒城市边框的彩灯淡淡的一点也不张扬，那是一座城最温柔的时刻。

在知乎看到这么一句话："最喜欢坐傍晚六点的公车，投币口里传出硬币清脆的响声，人们就像沙丁鱼一样挤进公交车里。靠在椅子上小鼾的老爷爷，轻声打电话对妻子说快到家的男人，或看书或听英语的高中生，不同的人都在这座城市落日的边缘不约而同地坐上了回家的车，就好像是人们靠得很近的时候了。"

记忆里，开始喜欢上黄昏是因为到下午就要放学了。那是我在一天中最自由的时刻，先把最近的几条街都溜达一圈。女生仿佛生来就带有一个属性:只逛不买。所以这一圈下来，我没损失多少资金，于是就很乐意去继续转悠。老街逛得多了，所以每次有上新，不用提示，我马上就知道了它在我最近存储记忆里产生了“更新”。

我总是很在意，巷子里，一位奶奶和与她相伴的猫咪。每次出太阳，奶奶总是喜欢搬出摇椅，躺在那边晒着太阳，织着过冬的毛线衣。那只肥肥的猫，蜷着身子安静地睡在奶奶的脚边，有节奏的呼吸声和圆滚滚的身体一同一沉一浮，好似咕噜噜的气泡声。一整天，她和猫就这么呆着，从太阳不那么猛烈的那一刻起，持续到太阳下山。直到地面上没有余温的时候，她才会慢吞吞地把毛线收拾好，再慢吞吞地把椅子搬回屋里，我看着她圆圆的身影，一扭一扭的，摆了进去，那只肥肥的猫蹦着弹跳着，连同晒了一天的暖烘烘的空气也腾着跟着进了屋。临近傍晚的黄昏，街边的路灯还没点亮，恍惚间，我看到织成毛衣的线在发着微弱光，大抵是把太阳也织进了毛衣里吧。

街边哪户细心人家养了几盆花，精心修剪过的样子，周围没有杂草，地上的泥土也清扫地干干净净。黄昏顺着花枝，爬到了屋檐上。屋子上几方炊烟，飘向夕阳高处，地面投下一条绵延的淡淡黑影。

这样的黄昏，温柔地像一团棉花，轻轻一碰便溢出太阳的味道。