1.
周三的体能集训结束后，辛粒怡照常要拉着晓言练习1000米。俩人找个石阶坐下来，卸下双腿上的沙袋，歇息了一会。
“我回教室喝口水。”晓言站起来说。
“嗯。可别趁机逃跑哦。”粒怡看了一眼晓言。每次一跑完步，这家伙的嘴唇，准会泛白得可怕，怪让人担心的。
“我就不回来了。”
“你敢，那就罚你再绑着沙袋跑。”
“帮我也拿一下水……”粒怡接着喊道。
如果人说，他习惯了这种常态。那么这件事的常态，所给他带来的，可能并不仅仅是改善，和习惯后的安然。也可能，就是像晓言的此刻，每一次抱着希望去的训练，结束后走路的双腿微微颤抖，面红心跳，大气要狠狠地喘上，冒出的汗水久擦不尽，却在体育中考前，决不允许自己的退却，再向永远的下一次，怀着信心……
是这样而成的常态。晓言想到集训时的大初三，自己不是一个人，便感到幸福的常态。
喘着粗气爬上四楼时，只一瞬时间，晓言觉得眼瞳前，忽闪而过一片黑白的雪花，像电视信号断接时的那般。她微微扶着墙壁走，并没有当一回事，这对于集中学业的学生们，或许也都是常有之态。
休息了大概十五分钟，两人又并排回到了起跑线上。晓言鼓足了暗力，下决心这次要超过粒怡。
粒怡也已做好起跑准备，在裁判按下计时表之际，“预备――”
“晓言快看，那是不是你的季海译？”粒怡朝着足球草场上看。
“哪里？”没有戴眼镜的晓言，顿时眯起眼睛。
裁判：“跑！”
只见粒怡，火箭一般地发射了出去。晓言反应过来，“你又骗人――”
跑完漫长的两圈半。浑身无力的晓言大口大口呼吸着空气，向远处的粒怡慢慢踱去。
“小心……”前方粒怡的眼神愈渐惊恐，却已来不及阻止。
一只从草场上飞窜而来的足球，竟不偏不倚地砸在了晓言脑袋侧。
原本血力还未回全的女生，只闷哼了一声，便直直地倒下去了……
很小的时候，大概六岁吧，晓言也这么，干脆地，倒下去过。
是跟姐姐在供销市场里玩耍时，一辆无声的摩托车穿驶而过。小晓言玩得太疯，没有注意，一个转身，便与摩托车碰上了。
或许也就是与车头擦了一下，小晓言并没有感受到哪里的疼痛感。但整一个人，还是被一股力量碰趴倒了在地上，半闭着眼，愣了好几秒，才渐渐缓过神来。
这期间，她听到了店铺阿姨的惊叫声，爷爷飞奔跑来的脚步声，摩托叔叔赶下车来的忐忑声，还有姐姐站在旁边，不知所措的呜咽声……
小晓言的身躯，趴倒在地上，一动也不动地静止。意识逐渐清醒后，她觉得非常丢脸，爷爷一定又要教训我玩太皮了。她不敢动，心里不管三七二十一，要不，我就这样趴下去吧，闭着眼装晕就能过去了……
她悄悄把脸埋得更深。却听到爷爷和叔叔的三两句辩吵，越来越烈。小晓言又想到，爷爷可是年青时候，能跟人动刀子的胆量，现在上了年纪，更不能刺激老人家了。而摩托车叔叔，又何罪之有呢？是我没长眼嘛……
想到这里，小晓言还是硬着头皮，在众目睽睽之下，径自站立起来。
“阿公，我没事……”
回到此刻，晓言为小时幼稚的自己无声好笑，也想站立起来，表示自己的无碍。
但，此刻她竟使不上来，任何的力气。
眼前的一切景象，都缩得愈渐渺小。声音，也逐渐地虚化了。
最后一眼映入的，是从身侧飞奔过来的海译……
“晓言！晓言……”
“你还好么？能说话吗？”
见晓言没有反应，季海译摸到她的手心，是冰凉的。“该死！”男孩懊悔不已。二话不说，他把晓言背上了后背。
而后，对赶过来的辛粒怡说，“去医务室！”
2.
晓言的记忆中，曾靠过三个人的肩背。
读初一的一个中午，父亲把晓言叫出房间，让她站在沙发上。
“女儿，爸爸想背背你，看爸爸还背不背得动你。”父亲温柔地笑言。
女孩内心一如既往地害怕，与不情愿。她怯懦地听从父亲，站到了沙发上。可却再也不愿意伸出手去，搭放在父亲的肩膀上。
“来嘛，让爸爸背背你！来，要听话！”
父亲背朝着晓言，双手招呼着。他扭头看看晓言，再三的催促下，目光里的温和渐渐隐着厉色。
晓言心里十分难熬，回拒的声腔里带有哭意和厌恶。
但如果，她始终，必定得接受的话。如果也始终，没有其他家人再出现的话，那么，则是逃不过的了。
这样想着。晓言似乎放开了，即将坠崖的另一个自己的手。她动动僵硬的身子，把自己绝望不甘地，伏放在父亲背上。
待父亲把晓言放下来，两人并肩坐在沙发上。父亲试着握住女儿的手，略显小心地说：“傻丫头，之前，你跟奶奶说，不喜欢爸爸做这些？”
“爸爸这都是因为爱你呀。”
父亲顿了顿，“那这次，就不要跟他们说了哦，好吗？”
“好吗？”他不嫌烦地追问。
“……嗯。”
千万支燃烧的怒箭，被晓言生生射回自己的心脏。
论懦弱，黄晓言发现，她永远都小瞧了自己。她可是这一方面的领头羊。
再小一点是在小学二年级的寒冬。
晓然摇醒阿春小姨，带她到浑身滚烫的妹妹跟前。阿春小姨摸着晓言红赤赤的小脸，“哎哟，妹妹烫成这样，得多少度啊？”
她把体温计探进小晓言的腋窝。看墙上的时钟，凌晨四点不到，“真要去看医生，也不好叫醒老人家。”小姨担忧地凝视着孩子。重重被窝里的晓言，小身子还在微微战栗，一双小俏眉低下纠皱着，嘴巴张张合合，想喊难受喊不出。
晓然打了温热的水，把妹妹的毛巾放入盆中浸湿，再捞出来轻轻地拧，递给小姨。
等体温计出来一看，39.4度。
“去医院！”小姨吓得不轻，把孩子从被窝里抱出来，套上棉袄衣服。
“妈妈有位朋友，那阿姨夫妇俩是开门店诊所的，要不我们去那里吧？”晓然也跑进房间，穿上自己的厚棉袄。
“好的好的，晓然你带路！”阿春小姨背上小晓言，顾不及太多，便奔出了门。
在大严寒冬的凌晨里，风景满眼是茫蓝色的。几近不省人事的小晓言，身体软绵地趴在阿春姨背上。她迷糊地发现，小姨的身上，只是穿着单薄的小黑外套。一路小跑在寥无人寂的街道边，世界就宛如旋转木马一般，在她迷蒙的双眼里，快速侧辗而过。晓言感受到她的胃，因原本的风寒和颠簸，而愈翻愈烈。
此时，她已感触不到灌冽的风，只有在小姨背上，散发而出的暖热的气息。身骨健朗，遇事乐观的阿春小姨，每逢与她一起，晓言都能深感安心。
三人终于赶到了何苗叔叔的诊所楼下。天还朦亮着，晓然知道阿英姨和何苗叔，肯定还在被窝里呼呼沉睡。她为难地，不得不用手去拍着铁闸门，发出“咣隆咣隆”的响声。
“阿英姨――何苗叔――”晓然朝着楼上喊。
小晓言心里笑，又可以见到恶狠狠的何苗叔了。那个每次打屁股针，都会可恶地把晓言吓哭，过后，又会胡乱摸摸晓言脑袋，笑眼粲然的“大坏蛋叔叔”……
待何苗叔打开铁闸门，阿春姨便小心地，准备将孩子背上台阶去。而就在这时，小晓言终于还是没忍住，那卡在喉咙里久时，欲喷发而出的呕吐。
她一张口，便全呕了出来，体胃里的风寒，止不住的两下。
她看着，呕吐物洒在阿春姨暖实的左肩膀上，胃空了，舒服了。但眼眶，却也不争气地红热了。阿春小姨那么好，实在太对不住她了……之后，小晓言便昏过去了。
清醒过来后，已是暖洋洋的上午十点。晓言躺在门诊的小房厅里，盖着密厚的毛毯，问姐姐，“阿春姨呢？”
“阿春姨要办事，先回去了。”
她合上杂志，看脸色泛青的小妹。
父母不在家，阿公阿婆也不能太折腾。幸好昨天阿春姨来家里借住，否则，她真不知道自己能带着小妹怎么办。
“点滴打完我们就回家，爷爷先把药拿回去熬了。”
更小的时候，大概是在五六岁。
一个大雨滂沱的傍晚，沿江路上除了白茫茫的一片雨帘，再无人车的声影。
爷爷背着生病的小晓言，微低着头，一步一步在庞大的风雨帘中颠簸前行。而奶奶，则撑起一把大伞，遮住三个人的身躯，跟随在爷爷的身旁。
小晓言被天边响起的雷声，吓得缩了缩脖子，把脑袋埋在爷爷年迈瘦削的肩背里，埋得更深。
周边世界的雨点密集落下，仿佛是倾盆而坠，狠狠地砸在沥青地上，砸在涌澜江里。小小的她，听见雨点滴们的呼喊，呻吟，喧喧杂杂。这么多哭闹的小孩，肯定是都不听话，惹怒了老天爷爷，才会如此惨地被抛下凡间来。
吵杂的风雨声中，晓言听不清奶奶在一旁的说话，只能睁大着眼睛，见奶奶的嘴巴张张合合，双眉如往常一样紧皱着，目光里，是晓言习惯了的焦虑。奶奶是典型的急性子，遇事便容易如坐针毡，忧心操虑。
而爷爷也同是性情急效的人，但与奶奶相比，则多了几分淡定和娴稳。
晓言凝视着眼前爷爷的，充满智慧的后脑门。她曾经想敲敲他那光洁的头顶，逗问爷爷，里面是否藏了稀罕的珍宝。可她始终没有这么试，因为向来害怕惹爷爷不高兴。
此时爷爷的脖颈上，留着不知是汗水，还是雨水。爷爷的身体，也不好的。
她的印象中，爷爷和奶奶，总是如这般的，家里内外，风里雨中，总是并肩着的。
她也不听话的，把自己弄生病了。但远比雨滴们要幸福啊，她的爷爷奶奶，会如此无所顾及地，冒着倾盆风雨送她看病。雨啊，请你砸到他们身上的时候，轻一点儿……年幼的晓言，眼里感到难过。
晓言想，“童年”，对于一个人的意义，究竟是喜乐的，还是悲伤的。
为何她能浮想起来的种种，不论欢笑，恐惧，还是幸福，感伤的印迹，最终流下来的，却都是辗转而难过的泪点。
或许因为孩童时期的人们，对所有的感受记忆，不免都是最深最清透的吧。
3.
晓言睁开眼时，首先映入眼帘的，是神情担忧的辛粒怡。看到昏迷良久的晓言，终于苏醒过来时，粒怡立马松了一口大气。
“你的眼眶，怎么这么红？”晓言忍着头痛，看了下粒怡，揉揉眼睛。
“有吗？”
“你该不会是，差点要哭吧？”晓言问。
“你才哭呢，我没有。”
海译站在医务室门外，闻声赶来。表情歉疚，手脚无措地来到晓言跟前。
“你还好吗……晓言，现在感觉哪里痛？”
海译支吾地询问。男孩的目光，在晓言苍白的脸上飘忽不定。手很想伸出去，摸摸她被砸中的头，却悄悄地忍住了。
“我没事。”晓言接过粒怡递来的温水。
辛粒怡说：“校医检查过了，并没有大碍，就是刚刚剧烈运动之后，出现了脑供血减少，缺氧的暂时性状况，然后再加上这家伙踢过来的球！所以你就这样了……”
粒怡凶狠地瞪着季海译，男孩更是显得不知所措了。
“好啦，我都已经没事了。”晓言拉回好友的目光，“况且如果不是有他，你打算怎么把我运过来？”辛粒怡语塞，皱眉望着晓言，怎么，这重色轻友的家伙，难道还要嘉奖他不成？
晓言笑嘻嘻地看着她，粒怡最受不了她二傻样般地请求了。
“晓言。真的十分抱歉，你没事就好了。”
海译顿了顿，挠挠头，愧疚闪烁的笑眼，“有什么需要我帮忙的，以后尽管说。”
晓言笑笑，点头，“我也要谢谢你背我来呢。海译，你去忙吧。等会我们也该回宿舍了。”
“嗯……晚修见。”
望着海译离开的背影，她想起了秋风之中，夹着稻香穗叶的肃清味道。心跳，不禁又怦然悸动起来，那是她在海译肩背上，闻到的味道。