如果 荷西不去 三毛仍在

    如果没有那条尼龙丝袜悬挂在厕所点滴架的吊钩上，我们今天可能还会读到她的作品，听到她的声音，看到她的采访。我一定会去某个现场，远远的遥望一下她。只是事实容不下如果，也裝盛不下可能。1991年1月2日，她用一条尼龙丝袜结束了自己的生命。

    其实是不敢写她的，因为笔尖一触及纸张，就怕散落在她文字间的纵情与任性会跌落下来，触碰我现状的安稳和宁静。以致无法收拾自我情绪中放荡、无所约束、不计后果的一面。初中的时候，读了大部分她的作品是在低矮的书店。寒酸的只攒了三十多零钱买了一本她的书，而书，借与他人，最终无归。那封皮是酱红色的，之后再也没有在书店里遇见过那个版本。书的印刷质量不怎么好，排版也不让人舒适，只是内容，真的好，好到了一美遮百丑的地步，买了还特别欢喜。

     三毛的故事和书，应该是很多人都读过，都知晓的。她的样子我很喜欢。平心而论其五官并不精致，穿着也不高雅，但却端得有一种气质，让男人愿意靠近，让女人愿意相拥。她和先生荷西的照片，也是很禁得起看，不论是放在沙漠干裂的风中，还是放在市井的喧闹中。透着照片，两个人的模样生得可爱，眉宇之间爱意浓浓，轮廓之间让人不易生疏。她的书中记录的那些故事，更是撩人心扉，读了之后让你怔怔发呆许久，嫉羡地想那该是什么样的生活啊。

      有些人活着，但是已经死去了。有些人死了，却一直在暗地里重生。三毛，是向死而生的，因为她自杀不是去结束什么，而是去延续什么。她要一直爱着荷西，寻着荷西。我从不认为三毛是落寞和孤寂的人，她是热情和奔放的，是漫步草丛上足尖会踮起脚跳跃的，是穿越沙漠时心中会吟唱歌谣的。她是与孩童能玩耍，与邻居可相处的女子。她的文字是温热的，生着春草，荡着清风，漫着撒哈拉的沙漠，飘着异国的风情。如果，荷西不去，三毛仍在，我可能会用另一种方式依然爱她。