镜子•空瓶•三十年

文/初漪

——写于东方一帆诗集出版之际

---

        一帆在整理诗集的时候，我一直在想他会用什么样的书名来囊括这么多年来涂涂抹抹的文字，也许会是《夜的孩子》，因为他是那个靠着一杯茶、一支烟、一支笔，一首诗躲在城堡里的黑布林。也许会是《八千里路云和月》，因为他常常背包即走，穿越荒漠戈壁，一路诗和远方。或者……但这些,似乎又缺少了什么，不足以覆盖这从少年到中年的时光。终于有一天，他说，诗集要出版了，书名定了，是《镜子•空瓶•三十年》。坦白地讲，一时间对这个书名还是心存困惑。直到有一天，听到那首歌：

我正好从那镜子看到一个人

在一个走不出来的房间

他的脸在烟幕之中朦胧地浮现着

漂白的记忆飘动的窗帘

这世界永不会改变

最爱的梦从不会实现

想一想真的没有几个三十年

何必在乎最爱什么人

看一看自己那张风霜后的脸

到底值得谁来思念

我从他眼中找到故事的起点

却忘了走到现在要几年

不知谁把爱情装在他的空酒瓶里

不小心绊倒他醉了多少年

      这首歌，便诠释了所有，冥冥中似乎为他量身定做，再说其他，多少都显冗长，以下权当赘述。

        认识一帆有多久了？是他这三十年里的后三分之一吧，多多少少见证了他的匆忙岁月。那时喜欢着徐志摩、舒婷、顾城、海子……喜欢用认为最好的笔记本抄写上一首首诗，只是摘录还是不够，要背诵、要朗读、要把那些文字印到脑海里，在写文章、谈天说地时小小的露上一手，偶尔也会涂鸦，然后和贴心知己一起分享。那时博客刚刚兴起，有各种各样的圈子，鬼使神差和一帆恰恰同时属于某个诗歌圈子里的人，圈子里大家用文字来表达澎湃、激情、和失落，涂抹着或许并不精彩纷呈但却真实可见又充满无限可能的人生。

        写诗，那时似乎成为一种时尚和彰显个性的一个途径。而现实的冷酷，梦想的浪漫成为博弈的双方，理想和现实时不时地碰出火花，甚至头破血流。这也是当时或一直到现在诗者和诗坛的一个现状。热爱文字的人，不一定会是个好的诗人，很多文字，流露着形式和情绪化，成为没有灵魂的情感吐槽工具，而这样的分散的、冗长文字堆积，让读的人捕捉不到里面真正要表达的意思，而这时所感觉到的不是诗的唯美，而是欲望的宣泄。因为很少写，经常是冷眼旁观，使我穿梭在圈子里更多的由诗而人，或由人而诗，用一个局外人的眼来看人来人往。有的诗歌文字晦涩，词不达意，但作者却是一个温婉、迷人，善解人意的人。有的诗歌文字优美，博客内容丰富多彩，让人留恋忘返，然而不经意的交流却发现一个低俗鄙陋，令人生厌的家伙。那时博客多不设限，在一帆的博客里也曾来来往往。他的诗，很简单，寥寥几句，会让人看到一个充满梦想、憧憬的男生，对生活、对恋人、对岁月的轻描淡写，些许的压抑，些许的空灵，让人忍不住回味。想必每个人心里都曾经影影绰绰存在着一些美好，不近不远，不亲不疏，往往就在低眉颔首的一刹儿，整颗心就被塞的满满的。他给你一个祝福／花开时，记得对我说／—“别后甚念” （《夜晚的孩子》）。我不由揣度，在这个世界某一角落的某一个人，会不会仅仅因为这四个字，潸然泪下？眼眸闭合之间，千帆过尽，一指流沙，昙花已落。一帆的诗里，无法找到华丽丽的修饰，有一些情感，即使穿越了春夏秋冬，经过了风华雪月，落到纸上，不过是如此：被风吹起的日子／被风吹落的远方／用着一首诗／守着世界（《未来》）。这细腻入微的白描，一定会让谁思绪万千，一首诗的长度，不过寸帛，然而，你在的时候，你就是世界；你不在的时候，毋庸置疑，世界是你。道是平常，但却表达了很多人心中无法表达出来的东西，从容不迫、悄无声息地成功俘获了人心。

        或许是每个人到了一定的年龄都会对过往有个交代，就像年初计划，年终总结，一个阶段会有一个阶段的得失收获。而《镜子•空瓶•三十年》这本诗集，收录了一帆多年来原创诗歌，何尝不是他半生情缘的小结。或亲情，或友情，或爱情，都在诗里的只言片语中自然流露，水到而渠成。一帆说他会在每个清晨睁开眼睛，望着镜中的自己，审度自己，“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”本来，一帆可以天马行空一路驰骋，但人到中年偏偏选择了一个艰难之旅，踏上一条常人不完全认可公益之路，渐渐疏远了诗词歌赋。而这一抉择之后便背负太多的东西，更多的希望或者责任，那些曾经的水墨泼染，渐渐成了希冀中存在的东西。现实，往往讳莫如深，让人在半梦半醒之间，那盛满酒的瓶子，一天一天被生活倾倒，而最后直至空无。不过，这何尝不是一种好事？众人皆醉我独醒，多少有些孤芳自赏，而众人皆成佛，唯独我是妖，又何尝不是他揽镜自照自嘲自省的结果？

        三十年，让一个懵懂少年到沧桑大叔，这段时光里谁来过？谁路过？谁在一起走？谁还在路上？三十年，已是陈酿。若一饮而尽，想必会醉烂如泥，昏昏欲睡。若慢慢品味，自然也是颤抖战栗，百转千回。佛说：放下。人生如梦初醒，弹指间，烟消云散，都成往事。

        想一想真的没有几个三十年，那些从岁月里走出的文字，亦如当年剪纸为蝶，飞过千山万水，终，尘埃落定。

诗集样本