"Head Down, Plow through the line."
---Elon Musk
2021年，注定会在人类航天史上留下浓重的一笔。再过两天，地球上最有钱的男人杰夫.贝佐斯将带着他的弟弟马克.贝佐斯一起，乘坐自家以乌龟为图腾的蓝色起源公司发射的新谢泼德号飞向太空。虽然他们本来想引起轰动的私人航天旅行被另外一个有钱人理查德布莱森半路截胡，提前九天先他们而去太空边缘，但倒也不影响他们和着勇气去太空冒险的决心。
对于杰夫贝佐斯来说，星际征途之路实际上始于1999年，当时他和著名科幻作家，《雪崩》的作者尼尔斯蒂芬森一起观看了部关于美国宇航局工程师荷马希卡姆的电影“十月的天空”。 看完之后，这位亚马逊创始人告诉斯蒂芬森，他希望在未来某一天要开家航天公司，没想到斯蒂芬森直接说，“那你为什么不从今天开始呢？”。于是，一家叫蓝色起源的公司Blue Origin就在2000年9月悄悄成立了。
而大约也在那个时候（2001年），当时还不是那么有名的马斯克是一个名为Mars Society的太空探索组织的成员。为了引起轰动效应，他开展了一项将老鼠/植物送上火星的项目来证明去人类去火星这是可能的。 当时，马斯克甚至飞往俄罗斯购买了3辆“翻新ICMB”，但对总计2400万美元的价格让他望而却步。幸运的是马斯克参与创立的Paypal随后被收购，他获得1.8亿美元的巨款，但他却没有把这些钱用于享受生活，转而把其中的1亿美元用于成立了SpaceX,于是有了在２００２年６月成立的SpaceX。对于剩下的7千万美元则成立Tesla,另外的1千万美元成立SolarCity,最后虽然赚了1亿多元的他，个人只能借钱租房生活。
现在，我们已经看到了Tesla的巨大成功，但从他个人投资SpaceX的金额上就能看出来，显然他对于航天成为跨星际物种的热情远远大于制造一部智能电动车的热情。Tesla也许不是马斯克所真正期待的，他所期待的是一个更大的愿景和梦想。
伟大的成功或伟大的失败都同样基于伟大的梦想，区别只是一个变成现实，一个还是梦想。但真正伟大的人，往往不恋成功，不惧失败，不念过往，不畏将来，永远追逐梦想。
对于贝佐斯和马斯克来说，他们曾经的梦想变成了现实，也因此获得了常人无法企及的财富和名望，但对他们更重要的也许不是财富或者成功后的名望，梦想，才是驱动如今的他们在更远大和更疯狂的冒险计划里狂奔的动力。
2004年的时候，贝佐斯和马斯克两人有机会见面讨论了各自对于空间的看法，当时虽然SpaceX还没有将火箭发射到太空，但它正在德克萨斯州测试引擎，那是一次非常技术性的聊天，事实上马斯克对贝索斯蓝色起源的进展不以为然。而贝佐斯也只是想要获得马斯克对于技术的一些想法。
对于这次他们少有的会见，马斯克后来如是这样回忆：我们讨论了火箭的基础技术，很明显他们的目标错误了，我试图给到他们我可以给出的最好建议。他们的一些引擎技术路线是错误的。贝佐斯当时提出来的一些想法SpaceX 已经验证了是错误的。我对他说，“哥们，那些方法我们试过了，证明是错的。你就不要再去做我们已经发现是错的事情了。”我实际上是尽我最大努力想给出好的建议，但他却大大忽视了我的建议。
为什么贝佐斯无视马斯克的建议？他在亚马逊的创业历史清楚地表明了他的三个特点：1.无与伦比的耐心 ；2. 开辟自己的道路 ； 3.不断的实验 。如果贝佐斯错了，他会想自己找出答案的。
此外，在2004年蓝色起源在很大程度上是一个实验性的副项目，他将开支控制在最低限度，并希望有一支精干的团队来推进。正如他在给BlueOrigin员工的“欢迎信”中所写的那样：
“我們是一個小團隊致力於在太空中培育人類的持久存在 。藍色起源將耐心的，一步一步的追求這個長期目標。
我們已經被丟棄在一座從未曾被探索過的山上，沒有地圖，能見度也很差。你們不能沒有開始就停下來。要以穩定的步伐保持攀登，學會做烏龜，而不是做兔子。保持我們的支出在可維持的水平，並且假定我們的成本花費是一個平穩的無變化增長。"
这封信可以看出，贝佐斯对于空间探索一方面是充满渴望的，另外一方面是谨慎而长期的，或许他意识到这是一场耗时长久并且耗资巨大的漫漫征途，确保活着缓慢前进可能比冒进更有机会成功。他给公司写下的座右铭 是"Gradatim Ferociter"（一步一步，凶猛地），同时还打造了一个公司的图腾徽章，徽章的寓意深远，上面是两只乌龟爬向星空。引用了伊索预言里龟兔赛跑的故事，人类去向太空的路途需要的是像乌龟那样锲而不舍的坚持不懈。并且始于对蓝色起源这样的一个初衷“保护地球，到太空去挖掘星际无限的资源和能源.”
但和他想法截然不同的是，马斯克从地球终有一天会灭忙的假设出发，他看到的是人类要成为跨星球物种的重要性，并能移民到火星上去的迫切性。所以他对SpaceX的写下的座右铭是：埋头苦干，耕耘不止（Head down.Plow through the line）
SpaceX在他们相遇4年后首次成功发射。显然，贝索斯的“乌龟式”方法在目前 看是失效的。 SapceX2012年第一艘航天器被送往国际空间站 2016年第一次在海洋平台上进行垂直切割 ；2017年第一枚重复使用的火箭 ；2018年猎鹰重型（运行中的最大火箭）发射 ；2020年2名宇航员被送往国际空间站
Blue Origin在贝佐斯的谨慎前进但长期专注的战略下 New Shepard终于在2015年4月到达太空边缘，但者大约比SpaceX已经 晚了7年。 2017年4月，贝索斯大概终于意识到有些迟了，才发声说“够了”，宣布他将出售 十亿美元的的亚马逊股票来资助蓝色起源的发展。 同时几个月后，他聘请了鲍勃·史密斯--来自国防承包商霍尼韦尔的航空航天高管--作为蓝色起源首席执行官。 蓝色起源另外大肆挖角SpaceX员工，经常将他们的工资翻倍。2010年：SpaceX有900人 ，Blue Origin有275人；2017：年SpaceX有5000人，Blue Origin有1000人； 而在今天SpaceX有9500人，BlueOrigin有3500人。
在2021年4月，Blue Origin对NASA授予SpaceX的29亿美元的 发射合同提出质疑。马斯克在推文的图片里把蓝色起源的logoPS成了蓝色的球，予以回击。
现如今 ，贝佐斯将于7月20日与他的兄弟和其他2名乘客一起飞往太空。而马斯克本人在理查德布兰森的维珍银河上预订了一次太空飞行，但没有确定日期，
两人在布兰森于7月11日进入太空之前的早上一起碰面早午餐（比贝索斯领先9天）。 布兰森因此还发了推文，说很高兴的和朋友马斯克在一起
只是，不知道贝佐斯否也会在起飞前，有心情邀约马斯克一起吃个早午餐？
但通向太空的这一场龟兔赛跑中，无论是龟还是兔，都是值得我们尊敬的选手，人类的文明就是在一次次无所畏惧的冒险中被推进的。
下一站： 火星！