01
夏天已经渐渐远去，《乐队的夏天》也早已完结，但这个节目带给我的感触还新鲜如初。乐夏的人们以自身的存在诠释了“热爱”是什么模样。
特别是刺猬乐队。刺猬的主唱子健是个走在路上你都不太会注意到的中年程序员，不修边幅，略显颓丧，乐队鼓手兼处了七年又分开了七年的前女友石璐说不会跟他再在一起的原因是他不爱洗澡。不洗澡从此成为节目和弹幕的一个常驻梗。
2018年刺猬发了回归之作《火车驶向云外，梦安魂于九霄》， “还是满满的少年心气”（评论语）。
但子健透露说其实发专辑之前乐队已经几乎要散伙了。石璐当了单亲妈妈，而子健也过得不好，住院了两次，又加上失恋，觉得人生已经没什么希望了。
“我的乐队要玩完了。我除了乐队，我也不觉得我还能想干点什么了。”（子健语）
画面切到他在公司里当程序员的日常，一个丝毫不起眼的中年大叔下班了，撑着一把丑丑的伞走在雨夜的街上。不上台的时候他坐没坐相，说话也带着一口京腔特有的那种混沌，一副懒洋洋脾气不太好的样子，跟他不洗澡的人设浑然天成。
可是当他戴上墨镜开始唱歌，开始做这件人生中唯一想做的事情，你就觉得像什么呢，像是从一块戈壁滩上的粗粝顽石之中，从那石头的芯儿里迸裂出一口玉质的嗓子。
含混的字词、懒散的姿势都不见了，连声音都变了，是那样纯净透亮，温暖纯良。他们唱《火车》到副歌部分，那一句击穿人心的“黑色的不是夜晚，是漫长的孤单”，赤子般清澈、脆弱，不设防，这么绝望颓丧，却又这么渴望，渴望着人世间的温暖和活着的火花。这时候我已经开始鼻头发酸，之后情绪一层层推上去：
摇旗呐喊的热情 携光阴渐远去
人世间悲喜烂剧 昼夜轮播不停
纷飞的滥情男女 情仇爱恨别离
一代人终将老去 但总有人正年轻·
到这最后一句，我已经哽咽不止，满脸是泪。
02
我们已经渐渐羞于谈论梦想，谈论热爱，仅存的一点的锋芒和棱角也只是退化成心里的一根倒刺，甚至因此觉得不好意思，觉得给人添麻烦了。
责怪自己，二三十岁的人了为什么还学不会圆滑，学不会平静，为什么不能像父母期望的那样走入按部就班的人生正轨，自己到底在折腾些什么？
而对于他们来说，玩乐队，做自己热爱的事，是他们的软肋也是他们的铠甲。
海龟先生几个人特别羞涩，女神赛时害羞得没办法与薛凯琪互动，完全手足无措。但当他们做起自己的音乐来，用自创的龟语表达情绪，在自己的一方世界里悠游自在，隔着屏幕都让人觉得，用张亚东的话说，“特别好”。
Click3#15 不演唱的时候是两个普通的小伙儿，一开始表演，全身都在散发魅力。
因为做着自己热爱的事，在这生而孤独、本质上无依无靠的世界上，突然有了一种凭借，一种底色。
03
我少女时代的梦想之一是成为一个写歌词的人。
几句话就能凝练地勾勒出一整个画面甚至一整个故事，更厉害的，一句话就能戳中你，引出许多微妙难言的情绪共鸣，这在我看来是很酷的一件事情。
虽然最终没有成为一个作词人，但这种喜爱是一种向心力，我在之后无数的时刻里一次又一次被拽回去。
比如知名作词人姚谦在豆瓣开了歌词课，我会第一时间购买学习。
比如在应用商店里看到个跟歌词有关的App，我会毫不犹豫地下下来，虽然后面发现都没有什么更新，也没什么用处。
比如在社交场合认识做音乐的人，心里一阵雀跃欢呼，作为一个内向被动的人会主动去攀谈。
我的一个朋友，特别喜欢读古诗词。繁忙的工作中，如果有天下班比较早，等着孩子补习班下课的间隙，她会找一个地方坐下来，背上一首唐诗或宋词。背完以后口齿生香，觉得人间还是值得的。正是许多这样微小的时刻撑起了对生活微弱的满意度。
我的弟弟，喜欢写毛笔字。烦躁的时候研墨水铺纸写起来，沉浸进去，心就慢慢静下来了。
心理学上有一概念，叫mental flow，译作心流或福流，指的是一种理想的专注状态。处于心流状态人，会感受到高度的兴奋及充实感。他们沉浸于手上的事情，废寝忘食，忘记了时间的流逝，甚至感觉不到自己的存在。这样一种忘我的状态，心理学家认为，是一种可能让我们实实在在感受到幸福的途径。
那么要怎么进入心流状态呢？做自己热爱的事情。在热爱这件事上，要对自己保持绝对的真实。纵使别人觉得你热爱的那些东西没什么鬼用，可你就是喜欢，千金难买我愿意。
04
做着自己热爱的事，《乐队的夏天》里的人们活得很真实。
他们不好采访，在其他节目上舌灿莲花的马东，跟乐队聊天时，都找不到说话的点，被怼得胸口疼。张亚东说做乐队的人说话有时候“傻到爆炸”，但是他很喜欢。大概因为他们不会虚与委蛇，不会做那些表面功夫。
这种真实，在生活节奏越来越快，科技瞬息万变，活着的真相越来越虚幻的现在，本身就带着极大吸引力。弹幕里刷得最多是就是喜欢他们的“真实”和“可爱”。甚至只是看着他们比赛间隙的一些花絮，我都觉得饶有趣味。以传递快乐为信条的旅行团最有趣：用鼓槌敲打垃圾桶唱改编的We will rock you；模仿其他参赛乐队的舞台表演，形神兼备，玩得不亦乐乎。
沉浸在认真状态里的人，天然就闪闪发亮。全程挂着姨母笑看着他们在那儿玩闹，觉得青春真是一种状态，变老也不那么可怕，暂时忘了工作上、生活中、人生里的那些种种烦心、忧心、伤心。
乐队的夏天是否已经到来我不知道，但看着他们的状态，我觉得，做热爱的事情，也许就能一直待在生命的夏天里。就像刺猬的《白日梦蓝》里唱的：
“请你不要离开，这里胜似花开。”