作为逐渐变老的93后，我慢慢懂得了老去这件事

年轻的时候最怕变老，老了反而不怕。

去完凤凰山回来，下午在家我用电脑看资料，一会就感觉自己被头痛几个动作直接打倒了。都说牙痛不是病，痛起来要命，头痛起来也是一样。看曹操也是难耐此疾，需唤神医华佗至。

看了两个小时的资料，愣是一点没有看进去，头痛攻击大脑的猛烈气势，就像此刻玻璃门外轰轰的北风咆哮着要进屋来。炒菜时姐夫交代我下楼去买袋盐，因为我素来多动，腿脚比怀孕的姐姐快。逛货架选东西湊够手机支付的10元、排队买单时，我都是晕乎无力的，往日的生气全无。搁平时，我都是跑着来，满头大汗，收银的大姐还问过我几次这是干嘛去了呢。

吃完饭，姐姐让我赶紧去擦风油精，她来洗碗，我没推辞。虽然我对风油精有种不良的偏见:只要涂了风油精，那股味道就会让我感觉自己是个病人。so，对布洛芬之类的止痛药，我这等惯性头痛患者还是毅然决然拒绝了，不过看来只能说是，目前。风油精是个好东西啊，边涂我边对这个小铁盒心生敬畏。

临睡，突然心中涌来一丝悲凉—感觉自己老了。

而我不是才过24岁生日不久，也就25吗？

我其实运动算比较多，因为有个小目标，希望自己足够健康强大，可以照顾得了数载后老去的父母。以及，觉得多运动，体能好，可以少生病。看自己几年下来的生病记录，感冒等啰嗦确实少了或更容易依靠抵抗力自己扛过去，头痛却独独宠我最频繁最久，每每头痛都觉得自己弱爆了。

长大后过生日，接到父母亲的祝福电话，我就开玩笑说，哎呀，又老掉了一岁，咋办？父母就在电话那头哈哈笑起来。其实在农村，都说父母在，子女不应称老的。

在家里如果头痛，母亲会监督我各种擦药躺下休息，她温柔的叮咛也总能让我好受不少。

这回，没有长年岁，没有在母亲的身边，我真是觉得自己老了。

故而也好像能体会到一些父母老去的足迹。

我母亲自己身体也是经常啰嗦。年幼的时候我不太知道她具体哪里不舒服，在一旁看着父亲照料母亲。等懂事了，会疼人了，知道怎么注意她的吃、用、穿衣、环境等细节，怎么躺坐姿势她舒服点，恨不得自己替她受苦。但现在想来，我怕是还不完全能体会她，我没有经历过她那么多辛苦，那么多委屈，我身体底子也比她好一点。就像没有牙痛过的我是不知道牙痛确切什么感受一般；

我不再长身高时和母亲差不多高，但近两年发现她比我矮了一截。我问她，说她也不驼背啊，怎么比我矮呢？她说，老掉啦，要缩（变矮）了呀。大人经常说，小的人一天天地长，大人日见日地老；

偶尔放假回家，我陪母亲去结个工钱摘个菜，来去的路途上她都让我走慢一点。她的每一步都比我要费力不少，速度要慢，一步就是一次明显的喘气。人的老去不是年年平均着来，你会发现他们某两年老特别多，特别快；

晚上我跟她睡，她边笑边比划着说我是个大脚婆，大腿两个手掌箍起来都掐不完。母亲的腿长且直，我们的合影里一身裁缝店的西装款外套衬得她像个挂历明星，让我这个做女儿的很是羡慕。不知道什么时候起，母亲的大腿细瘦得我双手一掐都空出一段，还看得见青筋；

父亲五十五岁那年，因为家中失窃一事他经历了近大半年的情绪低落期。唠叨、易怒、自怨自艾、无缘无故难过，这些都是在家的母亲不停宽慰，陪他一点点消化的。后来我听姐姐说，这个阶段可能是中老年男人在经历更年期，男人更年期要晚一些。我突然理解了为什么父亲经常在沙发上坐了一会就睡着了；为什么我威胁如果他饭后不陪妈慢走跑步，不把大肚子减下来，我就不认他这个爹时，他怎么都没法被我劝动；为什么我们有时候安慰劝解他没有作用，他只是摆手说，你们不晓得我多难受；

年轻时，几碗饭一壶酒几包烟的父亲力气大得似乎能担得起所有重担；后来，父亲会听我们劝，担子轻一点，他也愿意叫我们搭把手；早上也能睡会懒觉，而不是像年轻时一样5点不到就起。等老了，你自己会服老；

上午我们恰好说到60岁退休的问题:城市里很多老人六十多岁后，再回到工作岗位相对容易一些。而在农村的同辈老人，年轻时都是吃的劳力苦过来的，到这个年纪身体体力明显差很多。所以城乡不能视为一种情况。这是乡村老人的另一种老年；

农村有老人为自己提前准备好寿材的做法，为的是不给子女添麻烦。我是在爷爷过世那会，偶尔听到父母亲说他们准备了两个人的寿材，放在老屋里。那会他们都还不到五十岁。纵有不解，我当时却难过不已，很难把这个年纪和老去离世联系在一起。

二十几岁体会着病痛，发现自己不是公众号热文里第一批秃顶、坏胃、离婚的90后，而是第N批长了不少白发的9几后；不敢再逞年轻，不会主动熬夜通宵任性造作，知道枸杞有益还要多喝热水；三十岁在深圳的冬天已经早早自觉穿上了秋裤，回老家见爹妈会再穿一条；也逐渐看清了父母的最终归途—老去，哪怕我们之间隔着二三十年的岁月。

能够做的、想的，大概就是抓住当下，感叹一声时光时光慢些吧。