读书记（102）《乡土中国》——不熟悉的生活

如果只用一本书去了解中国的农村生活概况，《乡土中国》当为选项之一。

费孝通的这本册子虽薄，可是字字句句都能当做摘抄的名句，用作日后文章引文之用。中国社会没有经历过工业革命的洗礼，直接被迫从农村社会步入现代社会，让身在其中的我们以为这个过程如跨门槛一般简单，又或者真如书上所言，过了某月某日便真的换了天，社会一新。变革从来就是过渡性质的，尤其是社会过渡，长达几十年，甚至几百年，也是常见的。我们不去了解乡土和基层的生活，也就无法对现在的中国社会有所了解，那些网络里的虚拟对话，要想成为主流，成为影响社会的基层建筑，还需要长久的努力。

这本书对新的城市人民，或者出生于改革开放的城市一代，是非常难有共鸣的。即便费孝通写作的年代距今也有几十年时间，但他所说的那些事还在，那些传统还在，那些惯性还在。最好的去理解他们，不是像费孝通一样去做个几个月的生活调查，而是要实实在在地生活过才能理会。比如费孝通里面很多断语式的评论：

以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。

乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

如果没有插过秧，没有在田里放过水，没有收过水稻，是不会理解什么叫以农为生。顶多只能知晓皮毛，到最后发出“为何不是肉糜”的谬语。即便是过了几十年，我们还是处在以农为生的困境中，以前可以全家向土地要生活，现在的生活逼得农村人离开土地，向外迁移。但是从骨子里，这些外出的还是要叶落归根，每年的清明、春节大迁移，都是“常态”的表现。我们以为城市的生活让社会变得更加便捷，更加优越，却忽略了我们世代生存的土地给予我们血液中灌输的基因。

至于信用，那更是如此。每个村里的祠堂是神圣的地方，不在于它的神话和封建性质，而在于公众场合的权威性，在于老人长辈的权威性，那是可以替代法律，替代明文规定的另一种契约。这种契约虽然经过几十年的现代法律撞击，已经看上去弱不禁风，但它不成文的奥秘就在此，它是无法用三言两语能够解释地通的文化传统，无论你是否承认，有事找妈妈，意见听舅舅，这样的不假思索是无意识的流露，要是刻意避免，只能什么话都不说，什么事都不做。

费孝通的册子在今后很长一段时间还能帮助我们看清自己，和原本以为熟悉的生活。不求能够用它来指导未来如何生活，但至少能看清走过的路是怎么蜿蜒形成的。也许再过几十年我们可以重新编辑演绎网络中国、科技中国，不过从一开始，我们始终是从土里出来的，尘归尘，土归土。