提醒

提醒

日程表、闹钟、消息提醒、骚扰电话……

在密密麻麻的时候，没有提醒的东西，是会一下被忘掉的。

所以总要接受铺天盖地的提醒，总要不厌其烦地提醒别人上心。

对我来说，书是生活中非常重要的提醒。

我很早就能感受出里面蕴含的珍贵而重要的事情，不是那些故事、道理、方法、布局；是感觉。真正能被我高看一眼的便是这些生活中实在难泛起的感觉。它每出现一次，便提醒你一次，看，人生还有这样的滋味，苦楚的，千抓百挠的，淡漠的，狂喜的，要命的。

记得第一次看《佣兵天下》的时候，玩世不恭的池寒枫侯爵长剑抵喉，屹立自绝，那种强烈反差，直接连通了我神经节的悲壮路线。记得看《神墓》的时候，在彼时尚未倒闭的光合作用书屋里，听着班得瑞的背景乐，看主角失去一身法术，融入凡人军队里冲杀，不知为何，热泪盈眶。还有“荣耀，即吾等性命”的《神魔》，自己变自己情敌的《邪樱》和美人恨薄情的《飞天》。现实中不会发生这样的事情，虚假的，荒谬的，甚至幼稚的；但那些感觉像电流，直接打击到了真假不分的脑袋上，谁能说诱发的情绪，不是千真万确？

有段时间，爱看青春疼痛，尤其七堇年。被时光提了提裤子的《被窝是青春的坟墓》，男孩与男孩与女孩的《少年残像》，吃了吐了吃了吐的《尘曲》；内容从来不记得了，但一想起一鳞半爪，难以名状的感觉就涌上来，那是一种年轻的哀愁的提醒。

后来呢，年纪再大点，开始骄矜自持，多少看点忧郁的书装点门面。无归无望的《人间失格》，歇斯底里的《英儿》。最让我难以平息的是凯鲁亚克的《孤独天使》。写得实在是呕哑嘲哳，以至于我看了大半个月才看完。但等过几天回头望，就是在那大半个月里，每天翻几页的《孤独天使》，把我沉浸进了一整个漫长的孤独、颓靡与竟有一丝超然中，不知不觉。它竟如此强烈却又无声地，以感觉的状态存在着，在那段时间，完完全全地笼罩了我。

我记住了书籍这样强大的力量，每一本蕴含着的，倾付了作者“一致性”的强大的氛围，在我认可的一刹那，它们便能真真切切地影响我，改造我，提醒我感情的存在。

是的，在紧张的，不安的，习惯性思考过度的现状里，感情已经成了我的奢侈品。不是来自他者的感情，而是源自我，由内而外滋生的自然的情感。对遗憾的惋惜，对未来的恐惧，对选择的焦虑；我几乎不存在于当下之中。

而情感，是只有当下才能产生的东西。

我寄托不同的书来刺激我的情绪，来提醒我，世上真真切切存在的感觉。《毛选》，这是我近来尤其热爱的书；从研四起么，没事就翻几页，它总能在我陷入虚无时，给我一种强烈的自我与自信的提醒，永远斗争，永远昂扬，永远满怀希望。《九篇雪》，这是来深圳时，随手带上的一本书，其实是蛮中规中矩的一本讲述牧场生活的散文集。但作者写它时，不过20上下？字里行间透露着一种年轻的视角对世界的感知与坦露。它提醒我年轻时的我的样子，几乎有用不完的跌宕起伏的情绪，一张嘴，一动笔，随时随地，没有技巧，充满感情。借着这本书，我有时候一下子又能抓到那种状态。包括《固戍日记》，包括现在正码下的这篇短文，都是在这种提醒下诞生的。

人没有那么容易丧失内禀的存在，但它们都需要被提醒，否则便会被遗忘。要自己去选择一些“提醒”，引导自己陷入想要的状态。

否则呢？会有别的，来自四面八方的提醒，让你被动地陷入或许根本不想进入的氛围。来自日本小安的提醒，来自抖音神曲的提醒，来自三星五费的提醒……

你真的关心么？

你真的喜欢么？

你真的深陷其中么？

或许，花溅泪时感，鸟惊心时恨；望明月兮思故乡，坐地铁前测核酸。

最后是我想要提醒大家的——

不知道该做什么的时候，就什么也别做。