小时候，总以为妈妈会变戏法。
毛衣脱了线，过几天，看到它被搅碎了，弹成了冬天用的褥子；秋衣破了洞，隔两日，变成了凳子上的坐垫；外衣磨了毛，没多久，裁成了我脚下的鞋垫；物料珍贵，妈妈总想着在物尽其用的基础上想出点花样来。
衣服要当天洗，连毛巾也要定时洗，在80年代的农村，总有一个金属或者木头打造的脸盆架，男人们干了活回到家，拿毛巾随手手抹一把汗，就直接晾在了杆子上，毛巾大多黑乎乎的，一打湿就滑溜溜，我家的毛巾妈妈每隔一两周就要抹上香皂去小溪里清洗，洗多了，整块毛巾硬硬的，有些扎脸，但干净，还有一股子清香。
用过的酱油瓶和油壶，她装上小溪里的沙石拼命摇晃，倒掉粘附了污渍的沙石，倒立着晾干，用来腌咸菜。用过的塑料袋翻面洗净挂在家中的扫把杆子上晾晒，反复使用。
妈妈爱干净但又很忙，所以放了假我们姐们仨要做的家务比别人多。那时候多贪玩啊，洗碗的时候，我只把碗里面的那一层抹干净就跑出去疯玩。下午，她干完活，回来给我洗的碗返工，把碗翻转来，用抹布小心擦洗碗底，直到里里外外都闪着光，灶沿的每一块瓷砖都要反复擦洗，遇到顽固的污渍，就倒上小苏打，用食指按着打圈圈。一边做一边念叨，她嘴上可不会轻易饶了我。这样几次之后，我也勉强能符合她的要求，不用再返工了。
妈妈在的时候，家里的早餐永远是米饭，一年四季都是如此。严冬时节，晚上提前在电饭锅里放上米和菜，拉一根长长的电线到床前，闹钟响时，天还黑着，妈妈给电饭锅插上电，趁着这个空档再眯一会。
腊月是最忙碌的日子，妈妈带上帽子仰着头，用爸爸扎的笤帚仔仔细细地撩顶上的蛛丝网。最气人的是，连家里放置食物和盘碗的木质橱柜，都要把门一扇扇拆下来清洗，门上有镂空的窗花，妈妈教我们用碗布戳在筷子头上，弄干净每一个空隙。寒冷的冬天，蹲在小溪边，和数不清的小孔奋战，多年后，我和妹妹们说起，还是忍不住笑着抱怨。
家里养的猪，过年前会把杀猪匠请到家里屠宰。妈妈一早就开始忙碌，什么都要先准备起来，土灶全烧上热水，水开后倒入半人高的木桶，过会褪猪毛用，里屋准备好干净的竹箩，用来放置剐好的猪肉，最重要的是取一个木盆，倒上小半盆水，加入适量盐搅拌均匀，用来盛猪血。一头两百斤的猪，四肢被稻草牢牢缚住，杀猪匠按住猪头，尖刀精准地刺向颈动脉，还冒着热气的鲜红猪血如柱倾泻，落入下方的木盆。
端入屋中，待猪血凝固，爸爸用刀切成豆腐大小的块，倒入锅中用小火慢煮。灶边垒了一叠大碗，等猪血由红转褐，变得紧实，妈妈分块装入碗中，吩咐我们姐妹挨家挨户送给亲戚和邻居。我捧着微烫的碗一路小跑，直接进入奶奶家的厨房，把猪血倒入她家的碗中，承接她眼中的欣慰，真是幸福的时刻！另一位邻居婆婆，总要拉长了声音称赞妈妈一番，“侬娘——真噶好！”
那时，村子里还是时不时会有乞讨的人来，背上搭一个布袋，手中拿一口破碗，在门口站定，筷子敲着碗沿，说上一段恭喜发财财运亨通之类的话，每一次，妈妈都是很快接过他们的布袋和碗，用水把他们的碗先洗净了，米饭在碗里满满地堆出一个小山头，上面铺上家里的菜，就像对待家中的客人，再舀上两碗米倒进他们的布袋，客客气气送走他们。“谁没有个难事呢？但凡过得下去，谁会要看人家脸色呢？”后来，得知村里就有人通过乞讨发财的，她还是说，“来要吃的，还是要好好给，吃个饱饭，哪叫骗呢？我见不得人家饿。”
村子里的人都说妈妈好，但是，我和她之间一直是别扭的。
我是早产儿，爸爸格外疼我，他打心眼里认为儿子女儿都一样，认为生我一个就好，还早早就领了独生子女证，但妈妈好强，一定想要一个儿子。
妈妈怀二妹的时候，村子里一些好事的人，就在我耳边念叨：“你妈要生个儿子了，有了弟弟——就不和你亲了……”我知道这不是事实，但确实很排斥自己将要有弟弟妹妹的事实。每当有人这么说，我就把眼睛瞪得圆鼓鼓地，狠狠地戳一下讲话的人，一句话不说就转身离开。
乡下女人相信，肚子里怀是儿是女，小孩子的嘴是最灵验的。奶奶指着妈妈的大肚子，问：“来，侬讲——你妈肚子里的——是弟弟还是妹妹啊？”我看着她们热切的眼神，飞速垂下眼低声说：“妹妹”，不敢看她们的脸，跑开了。
妈妈怀二妹时，我这样说，怀小妹的时候，我还是一样说，肚子里的是妹妹！我是一根筋的孩子，明明知道妈妈热切地盼望着一个弟弟，我偏要说是妹妹，这样说的时候，我心里像堵了棉花，知道妈妈也会堵得慌，但我就想这么做！
但是，真的生了两个妹妹，我又一个人偷偷掉泪，是不是本来可能是弟弟，因为我不断地说，才变成了妹妹，小小的心灵无端多了些自责。
当时计划生育规定，农村第一个是女孩，间隔4年后可以生二胎。二妹是政策允许的，小妹却是超生，正遇上计划生育最严的时候，从怀小妹开始，爸爸妈妈带了二妹外出躲避。我变成了留守儿童，住在奶奶家。
奶奶待我很好，但我总是顾影自怜。家里原来有只老母鸡，也被送到了奶奶家。这只鸡也奇怪，每次下蛋前，总是自顾自踱回自己家，下在原来的窠里。母鸡都认家，何况是我呢？！每次去捡鸡蛋，看着紧闭的门窗，我就想哭。还没有妹妹的日子，我过得是何其幸福啊，冰棍，麦乳精，自动铅笔和电子表，这些村里的小伙伴甚至见都没见过！最重要的是，还有，爸爸的膝盖和妈妈你的怀抱!但是，这些都没有了，我只能埋怨你，妈妈！
处理完小妹超生的罚款，爸爸妈妈和妹妹们都回来了，家里又热闹起来，但是，又过于热闹了！妹妹们的啼哭声，妈妈的呵斥声不绝于耳。有一回，爸爸妈妈都出门了，留下两个妹妹在家，当时没有尿不湿，大便解在了地上，两个小不点居然用手玩。妈妈回来看到，直接崩溃了，要知道，她是多爱干净的人。
没有办法，妈妈给小妹找了一个同村的奶娘，养到三周岁才领回家。我不晓得妈妈当时经历了怎样的煎熬，只记得她反复跟爸爸念叨，我和二妹怎么打怎么骂都没有关系，唯独对小妹，不能动一个手指头，一定要宠着护着，绝不能让小妹吃她小时候一样的苦。妈妈小时候也是寄养的，因外婆身体不好一直住在太外婆家，七岁那年，太外婆去世才回到自己家。虽然家里并没有嫌弃她，但是她总觉得自己是外人，一个多余的人。
在这样的境遇下，妈妈自然期待我这个大姐能够在家事上承担更多。但是，她没有想到，我也有被遗弃的创伤需要修复。
爸爸妈妈不在家的时候，我看着空房子发愣，他们回来了，我开始千方百计想要逃离。放学后，跟着其他姐姐去田畈里玩，摘覆盆子、桑葚还有硕苞蔷薇的果子。玩到天黑才回家，带着妹妹出门却把她甩了，让她一个人哭着回家，因为这样那样的原因，我挨过不少揍。
妈妈的脾气急，火气上来的时候，抓到什么拿在手里就打，筷子，竹条，有一次居然抓起来的是扁担。打的地方倒还讲究，只打四肢和屁股。大人打孩子，无非是让孩子认错并记住教训。每次，妈妈都把手扬得高高的，大声问：“晓得错了没？啊？！错在哪？——下遍还犯不犯？”
同样是被打，我和二妹是完全不同的反应。还没打到身上，二妹就立马俯下身，抱住妈妈的腿，“妈——我不敢了，再也不弄啦……”我却偏过头，抬着下巴，一声不吭，想象自己是电视里的烈士，一副要打就打死不认错的样子。如此，挫败的反而是妈妈。妈妈对此很无奈，和爸爸说：“大猢狲，我是教不了了——归侬管。”
说来也神奇，妈妈说了不管我后，我们之间反而融洽了，大概是有矛盾就交给爸爸，我和她之间就只剩了温情。
上初中时，我经常头疼，不知道妈妈是哪里得来的偏方，找一只两三年的老母鸡炖上天麻，每周做给我吃。那时我住校，一周回家一次，周六回家周日返校，即使加上早餐，在家也只能吃三顿，每次做了天麻炖鸡，我吃的时候，妹妹们只能眼巴巴地看着，我挑了最好的鸡肉吃，吃了就返校，剩下大部分的天麻和鸡汤，妈妈就要求妹妹们吃掉。后来妹妹们向我吐槽，天麻鸡汤绝对是她们小时候的黑暗料理——吃到吐的那种。
一到冬天，我的手上就长满了冻疮。“忽如一夜北风来，千指万指冻疮生"，小小的一颗一颗溃烂在手指关节，冷的时候还扛得过，一到春天天气转暖，冻疮痒得晚上都睡不好。
妈妈找了很多很多的土方，有一个方子是樱桃泡醋，她在春天的时候买上好的樱桃，用醋泡起来，留到冬天涂。有人说：煮茄子的杆，汁水涂在手上会好。于是，她从夏天就特意把茄子杆留下来，到冬天的时候给我煮。
为了手上几颗冻疮，妈妈几乎为我准备了一年，从春天的樱桃到盛夏的茄杆。
长了冻疮不能碰水，我就不用做和水相关的所有家务，洗碗、洗衣服等，头发也是妈妈帮我洗。
阳光好的中午，妈妈从家里端出一盆热水，“来，大猢狲，给你洗头发！”我俯在她面前，阳光照得背上暖烘烘的，妈妈在手心加洗发水揉出泡沫，指腹轻轻按摩我的头皮，再用清水冲去泡沫。反复两次。妈妈身上干净的洗衣粉和海飞丝的味道融合在一起，甜甜香香的。
我去厦门上大学，要先从家坐大巴到杭州，再坐27小时的火车。妈妈去过最远的地方是离家四个小时车程的上海。她穿了件碎花衬衣，送我到长途客运站，最后硬是在我的行李里塞了几个自己家还没熟的桔子，青绿色，硬邦邦的，因为我很爱吃，但是，等不到桔子成熟了。
我真的在火车上把这几个桔子吃了，桔子还很硬，手指一掐，黄绿色的汁液就溅在手心里，一股酸涩的味道弥漫开来，嘴巴里立刻涌出口水。桔瓤已经分瓣，白中还带着一点点绿，酸——吃得牙齿都疼。吃着吃着，想到已是离家千里外，不免掉下泪来。
上大学时，我们家还没有装电话。约定每周六晚上，我打电话到邻居家。接电话的都是妈妈，没有什么特别的交流，无非是这些话：热不热？冷不冷？吃了没？钱够不够？什么时候放假回家？
但是，手握着电话，听到妈妈的声音，内心是笃定而幸福的。
大四，我快要毕业了，但是，妈妈病了，还住了院。三个女儿要上学，身上的小病小痛，她总是能扛则扛，什么事都想着等把我们都供出了再说。这次的病肯定非同小可。
那是十一长假，我特意回家，妈妈全身起了黄疸，肤色蜡黄，腹部鼓起来，像怀孕五个月的妇人。爸爸说，已经联系好了，十月五日去上海，全国最好的医生动手术，医生很有信心，一定没问题。他回家处理点琐事，让我在医院陪妈妈。
白天在医院输液，晚上回表哥家睡觉。从表哥家到医院大概3公里，我们坐人力三轮车来回。
妈妈的情绪反复不定。有时候很焦灼，觉得病生的不是时候，等我们三姐妹都上大学了或者都工作了，多好。有时候很悲观，觉得自己的病没有那么简单，开始回顾自己的过去，觉得对不住爸爸，爸爸原来在集体企业跑供销，脾气好又能干，工资还是老师的两倍多，就是因为她听到别人说，有县城的会计看上爸爸了，她担心，硬是把爸拽回了家，是她的妇人之见箍住了爸爸。现在爸爸刚搞到了一个做茶机的项目，县里这么多人种茶叶，以后肯定会好，她却病了，还说，如果她真的不在了，一定要帮爸爸找一个好女人。
乐观和悲观交织在一起，一会儿向我交代后事，一会儿又期待自己很快好起来。
一天早晨，我起床看到她在吞一包香灰，她知道我不信这些神神道道的东西，一看到我，下意识一缩手藏在了身后。
那纸灰黏在喉咙里是多么的难以下咽，妈妈一个人偷偷的吃着这样的东西，内心是多么希望自己快快好起来，多么期待能够多陪伴我们几年。
妈，你和爸爸满怀希望去了上海，我想着，等我寒假回来，你的病肯定好了。
但没想到，你得的是癌，动手术那天，医生打开了你的肚子，腹膜上已密密麻麻布满了肿瘤，医生又默默缝上了。
动完手术的那一天，妈妈是多么高兴啊，她不知道只是被打开了腹腔，其实什么都没有做，只知道高高鼓起来装满腹水的包瘪下去了，拉着舅妈的手说：“嫂，好了——等回家，我好好帮你，这一个月全靠你！”妈妈沉醉在自己的幸福里，没看到爸爸嘴巴咧着，但是眼睛通红，也没注意到舅妈时不时背过身去，用手揉眼睛。
但是，妈妈的好感受只维持了不到两个小时，突然之间，她的肚子里渗出水来，做完手术后，整个腰腹是用纱布裹着的，水有点多，妈妈明显的感受到了，很难为情地对舅妈说：“哎呀——嫂，我尿床了。”舅妈也慌了，水是从手术切口汩汩的冒出来的。 叫了护士帮忙擦干了，还要安慰妈妈说没关系。但是，第二次隔的时间更短，妈妈的肚子里面又冒水了，这一次她自己觉察到了。问舅妈：“嫂，讲实话，我好没好？……”
上海手术后，在县里的医院略做停留，妈妈就回家了。老家的习俗，生重病时，平时来往的亲朋好友都会来看望。爸爸接待了一拨又一拨的人。
“去上海的时候好好的啊，现在，怎么便剩一蓬壳了呢？”
“哎，噶好的人——怎么会生噶恶的病呢？”
爸爸一次次招待他们，一回回解释病情。
妈妈躺在床上，极瘦，小小的蜷缩的身子显得被子很厚床很大。大多时候昏睡着，醒来找爸爸，很多次看不到人影，失望之余，幽幽地说：“还是医院好——清清爽爽两个人，眼睛一开，人就在眼前。”爸爸陪着笑：“我也想啊——人来了，总要去照顾。再讲，到窝了，好自己烧点称心的东西给你吃。孩子还小——哎，我是要多顾着侬些……”
去世的前两天，妈妈面色红潮，睁开眼看着我说：“两个月没照镜子了，大，你携我起来——看看……”我伸手去扶她，但不知道在哪用劲，摸到的都是骨头。架着她到三门斗橱的穿衣镜前。她后脑勺的头发睡扁了，贴在脑后跟，前面的头发窜的老高。本来就高的颧骨更突出了，眼窝深深的陷下去。她看着镜子里的自己，眼睛里的光像风中的蜡烛噗的一下熄灭了。我后来想，那一刻，她是真正放弃了。
妈妈睡着的时候，气息很弱。据说，人去世前的最后时候，腰椎会塌陷。守在床前，我不敢去探鼻息，但忍不住去摸她的腰后，手若能毫不费力伸过去，就大舒一口气。
但是，疼痛没有放过她，止痛药能维持的时间越来越短，从半天到两个小时，她已经没有力气了，但疼痛还是让她无意识地收紧肌肉，从喉咙底部发出呻吟……一生辛劳的妈妈最后的旅程还是走得很辛苦。
妈妈，破竹席包裹了你，你太小太轻了，上坎头爷爷（丧事上帮忙的邻居）用一只手就能把你夹在腰间，一路送到了老台门的堂前。油灯亮在你的脚下，一张桌子横在前面，桌上摆了八样供品，桌子前端是一个香炉，香炉旁边一对蜡烛。蜡烛的黑烟袅袅向上。每一个来看望你的人都要点上三炷香，人太多了，香插得密密麻麻。
我领着妹妹们（当时我读大四，二妹高二，小妹初三）守在你的面前，认识的不认识的人，一茬一茬地来。
“哎，——好人不长命！”
“苦了三个孩子了！”
“想开点……”
这些话语从我们耳边掠过，却如蜡烛和香上的烟一般，轻飘飘的荡在空中。
到了晚上就安静了，我和妹妹们要彻夜守灵，堂前很阴冷，我们蜷在钢丝床上。幸好有事可做，油灯不能灭，香蜡烛不能断，这些机械的事，伴随我们度过漫长的那几天。家里的小狗小汪也陪着我们，一声不吭蹲在脚下，晚上的时候它也会犯困，眯起眼睛猛地低一下头，立刻抬起来。妈，小汪都要坚持陪着你呢。
民政局的车子来拉妈妈去火化，我们临上车前，村里的婆婆从后面急跑上来，在耳边急急嚷：“妹，喊侬娘快逃！摆进去烧时，喊伊快逃！记牢！”
妈妈，你蒙上白布，抬到装有小轮的行动床，被殡仪馆穿蓝色工作服的工人拉走了，塑料车轮嘎吱嘎吱的滚动声惊醒了我们，我和妹妹们快速地跑到小窗口前，喊得歇斯底里：“妈妈快逃，妈妈快逃，妈妈快逃……”
妈，你瘦小的身躯变成了一盒骨灰，我抱着它，身后撑着一把黑伞。我相信你听到了我们的呼喊，你的灵魂就在我们身边。回去的车上，每遇到一个岔路口，我都对着骨灰盒喃喃：“妈，我们回家，你跟牢！”每一次，车辆震动，就把骨灰盒抱得更紧一些，“妈，坐稳了！”
进棺的时辰是半夜，寿衣是老的样式，衣、裤、裙，还有帽子和鞋袜。妈，打开骨灰盒，把你的骨灰一点点撒在上面。你的骨灰里还是有不少大的骨头，我还拿出来研究是哪个部位，想尽可能地放在原有的位置。妈，我不知道有没有放错，你在地下还舒服吗？
妈，你离开我们20年了。
结婚那天，我穿着大红的嫁衣坐在新房，伴娘表妹说了一句：“娘舅母，来咕，就好了……”我突然泪流满面泣不成声：我是没有妈妈的人啊！
生孩子那天，当我做完手术，老公，爸爸，公公，婆婆围着我，孩子就躺在我的身边，我的目光越过他们想要找你，擦掉夺眶而出的泪水：我是没有妈妈的人啊！
妈，20年了，我没能和你一样，把家事安排地妥妥帖帖，但是，看到干净的塑料袋，还是忍不住收起来，整整齐齐叠好了放在角落，就像你以前做的那样……