观影记（4）《爱、死亡与机器人》——精简就是力量

网飞公司又出神剧，《爱、死亡和机器人》，不同于以往的大制作，这部电视剧异常“简单”。一共18集，每一集掐头去尾不超过20分钟的独立故事，而且几乎都是动画模式，没有真人参与，除去一集里面有一对夫妻。

动画片的模式经过几代人的创新和演绎，早已脱离适合给低龄儿童带来乐趣的内容，适用于动画的内容变得和任何表现形式都一样，能够承载那些原本深刻、荒诞等等主题。动画电影已经开始脱离儿童动画的格局，它们所透露出来的情感带给每个观者的深思开始越发深刻，比如《萤火虫之墓》，甚至像宫崎骏的《幽灵公主》所探讨的主题也已经转化到人与自然的关系。在没有创新就没有未来的今天，网飞出这样一部由动画构成的连续剧，在意料之外又合情合理。

和《爱、死亡和机器人》这个大主题一样，每个独立的故事虽然有自己的小片名，但不外乎爱、死亡、机器人这三个主题。爱、死亡、战争，是文学三个永恒不变的主题，网飞把战争改成机器人，除去把整个系列带向科幻之外，其实也是在暗示背后的战争——机器人的发展，都是在战争之后而又带有某种未来战争的因子。网飞选取的故事都非常独特，而且只截取高潮部分，很有乙一短篇小说的风格，又在某种程度上类似《聊斋志异》这样的小品文。不同于长篇叙事，也不同于电视连续剧和电影，20分钟内把故事讲完，势必一上来就要怪物出现、战争打响、矛盾当场，没有背景介绍，不需要过多人物刻画，看这样的故事就像吃汉堡、喝可乐一样迅速。

即便是这样的精简故事，网飞也采用了不同的角度去呈现。除去每个故事的动画手法不一，每个故事的背景也迥异，有中国的、日本的、现代的、未来的、不知年份的等等，不一而足。这种吸引眼球的手段，在现代的发达网络社会就跟那些标题一样，没有第一眼缘，观众不会付费，这点网飞深谙其道。在它的运营体系中，够新、够刺激、够出格应该是镌刻在某位高管的墙壁上的，以前给它出品的那些剧所贴的标签：黄、赌、毒，现在已经成为标配，其后所推出的剧必定会在故事的奇特上面大作文章。

在新事物不停轰炸的年代，是很难找到记忆的存档的。每天出的书籍、影像、咨询都为各自的占有地而绞尽脑汁，对于我们大脑来说，它的阈值也在水涨船高，记得当年的一张图片都能兴奋不已，现在没有声光电的配合，估计都不太会有一丁反应。当年网飞需要用60分钟，甚至几个小时来构建的愉悦高潮，也只能在几口咖啡的时间内完成。故事当然不会有终结的那天，只是那些求新求奇的点万一把我们的欲望勾尽，到时，又有怎么样的爱与死亡与其他的故事能让我们点开？