以前为半城写过的文章，随着半城账号被封，都从网上消失殆尽了。现在把写过的那些重新搬到这里，也算为这些文章的续命。这些都不是最终的完美的版本，记得原来在公众号上编辑的时候总会进行小的修改，使得更利于互联网传播。记得这篇首发时创造了5000+的阅读量，不知道后来随着时间的积淀有没有涨。当时写的时候意识不到这样的文章像写人物传记，是可以触摸人物的灵魂的。现在，重新看那些曾书写过的公众人物，心里别有一番欣喜。
一.惊鸿雁影，风华绝代本佳人
上一次在大荧幕上见到俞飞鸿是在吴宇森导演的《太平轮》里的顾太太了，戏份并不多，结果还随同太平轮的沉没一同香消玉殒。再往前，则是八年前她自导自演的《爱有来生》里的阿九了。
人们在屏幕前哑然，诧异于她经年不变的美丽：肤白如皓雪，目慧如明珠，一颦一笑皆颤动着柔软的光影，袅袅婷婷，像极了一朵藏在时光角落里的水仙，清雅悠长，馥丽芬芳。
出道二十载，俞飞鸿没有绯闻，作品也不算太多，在大众的眼光里，她总是不温不火。俞飞鸿不是没有大红大紫的基础，出道以来她一直片约不断，一路高歌猛进，直到现在，人们还在追忆她初出荧幕时塑造的“不招人恨”的“小三”王纯；仍然对她《小李飞刀》里的惊鸿仙子津津乐道，称赞她“美人如玉剑如虹”；笔者亦不能忘怀她曾是《三少爷的剑》里为爱而狂、既庄亦魅的慕容秋荻。
绝色的容貌和脱俗的气质本可以为她迎来巨大的名利，她却陡然选择停一停，慢慢走，拒绝连轴转的重复劳动，淡出公众的视线。她要在新的挑战里去拾回“创作的快感。”于是，她沉潜了十年，把自己奉献给了电视剧《我爱你，再见》和电影《爱有来生》。
对于前者，俞飞鸿一肩挑起了制作人、监制、女主角的重任；对于后者，她干脆亲执导筒，从一个只愿静静待在众人身边默默观察的旁观者变身为身体力行、四方周旋沟通的剧组领头人。出生在优渥的书香世家里，俞飞鸿的成长之路一直顺风顺水，直到拍摄《爱》，她才终于领略到挫折感的滋味。
在云南拍摄期间，季风带来不绝的大雨给剧组造成了巨大损失。站在被雨水灌注的玻璃窗前，她呆呆地领悟到：“内心没有起伏，没有悲伤，一片空白，出奇的镇定。原来，当你最不希望发生的事情发生了的时候，不是愤怒，也不是悲伤，是空白。”
面临的挑战不只有外因，她还说：“对我来说比较困难的就是和大家沟通，我不太善于用语言沟通，而且，我是一个不太爱解释的人，导演不只是你表达自己对电影的想法和你运用镜头语言怎么去表达的问题，你还要有沟通的能力和沟通的精力和时间，而不是说我不想沟通就不沟通了。”
然而这两部作品都没有在市场上掀起波澜。后者是她耗费最光辉的十年的“玩命”之作，最终帮她赢得了北京大学生电影节的最佳处女作奖，在她一切“无所谓”的外表下，《爱有来生》融入了她执著而痴痴的魂。她的知心好友、编剧赵赵说：“《爱有来生》的爱情观还是个‘倔’字——不就是死么，我等。不就是下辈子么，我等。”而这个“倔”，其实与俞飞鸿本人性格暗暗相合。“我的性格其实很男人，坚定、果断，我决定的事不需要跟人商量。”俞飞鸿如此评价自己，而正是这种“倔”支撑她自己把握自己的人生节奏，将评价自己的尺度掌握在自己的手中。
二.浮云朝露，闲忙皆是自由身
她不需要向别人证明自己，重要的人恒重要，不重要的人无论如何也与自我不相干。很年轻的时候她就持有“绚烂背后终归平淡”的人生哲学，她享受苍白，不断给自己的人生做减法：不讲究吃穿、不争名逐利，甚至不惧年华老去、不忧婚姻无着。她游离在世俗的标准之外，更多地是关心不同境遇下自己的心境有没有成长，像一只出世的精灵在森林中自由地汲取天地灵气，不惊不怕，不急于到达目的地，在不经意间感受、顿悟、取舍、安定。
她不喜欢波澜壮阔的人生，反而追求“不足以写成一本书”的苍白人生，推动她继续前行的是“时间本身。”面对影视产业如火如荼的发展，许多演员转型做导演、拍真人秀、开辟副业大把捞金。对于俞飞鸿来说，她对这一切并没有过多的兴趣，她觉得“没必要每年非得导一部电影”，或是“一年拍一部戏”，她不骄不躁地等待着激发她创作欲望的下一部作品。
她笃定地相信时间的力量：“你不动它就推你往前走，我不可能停在原地，所以我觉得不用着急。年轻的时候你在寻找，可能十几、二十岁的时候，你不知道真正的自己在哪里。但这个慢慢成长的过程、寻找的过程，就是我喜欢的状态，我会努力保持它。不破坏原来的自己，能让你拥有一种纯粹的快乐，不需要名利这些附加的东西。”她真正需要的是自由，尤其是说“不”的自由。
三.确守初心，纤毫物欲不相侵
与外在环境微微的疏离，赋予她独一无二的知性魅力。她说：“我都觉得我没怎么火过，我特别宝贝自己，不能为了演戏付出全部生活。……在角色之外，我很怕成为焦点。别人感觉不到我的存在最好。”
这份简单让她能历经丰富又铅华洗净，保持着一份作为“演员”的敏锐与轻盈，令她自由地切换角色，体验不同的灵魂。所以这些年她复出不仅欣然扮演了颠覆以往形象的大反派，还在都市轻喜剧类型化的角色里乐得自在。她没有“明星”的包袱，一切的选择和体验自然而然，她宠辱偕忘，只顾朝着自己认定的轨迹奔去。
而这正是她喜欢的状态：“我只想漫步在沙滩上，捡到的每一个小贝壳，都是人生轻松易得又接连不断的小快乐。”小贝壳最终成为俞飞鸿柔韧的堡垒，保护着她的赤子之心；留下的一串串脚印就似飞鸿踏雪泥，是她留给这个纷繁的世界一道纯粹恬淡的痕迹。