童年的纸飞机又飞回到我手里，我依稀听见它问我，“你想回到过去吗？”
我摇了摇头，“不想。”
青春之所以美丽，在于它的必然流逝
在刹那的瞬间 耀眼闪烁之后
再也无法回去
1
半夜，漆黑的房间，三姐妹躺在一张狭小的双人床上。
“我睡不着。”寂静的气氛被梦琪姐打破。
我紧闭着双眼，努力让自己的呼吸平缓下来。良久，小妹轻轻说道，“我也睡不着。”
我无奈地叹了口气，转过身，平躺着，“其实，我也睡不着。”
空调呼呼地吐着冷气，一时间谁也没有再开口。
梦琪姐像突然想起什么似的，犀利地问道，“小妹，今天的任务完成了吗？”
“……”我琢磨着小妹这会儿估计想着，听不见听不见，我已经睡着了。“还……没有。”小妹支支吾吾地回答。
“那你今天都干嘛了！是不是一直在玩手机？”梦琪姐声调渐渐高了起来，“不是让你监督她写作业的吗？”
在梦琪姐的严厉质问下，我心虚地小声嘀咕，“我管不着啊……”
小妹一直默不作声，我一度以为她真的睡着了。“算了，明天一定要监督她把作业写完。”
“哦。”我没有感情地应着。
“梓怡，少玩点儿手机。下个学期，你就初二了，要把更多的时间花在学习上，你也知道你一个学期的学费有多贵，假期上补习班有多花钱，钱又不是浪打来的。”梦琪姐吞了口口水，正准备继续教育，我趁机岔开话题，“我发现现在的学生，生活真的蛮无聊的，不是在学校学习就是在补习班学习，休息时间也不见出去玩，抱着个手机，打游戏、看视频。”这大半夜的，我突然来了兴致，对着黑夜滔滔不绝，“想当初，我们读小学、初中的时候，哪有现在的学生压力大啊，每个假期都得上补习班，除了上补习班，还得学几门特长。”
“嗯咯，”梦琪姐应和。
我正准备顺着说，小妹突然开口了，“不是我想抱着手机，是没有人跟我一起玩，就只能玩手机。你、伊一姐、墨尘哥都在外地，上班的上班，上大学的上大学，文奇也没有跟我在一个地方上学了，家里就我一个人。我同学整天也是玩手机、电脑，我一个人无聊，也就只能玩玩手机。”
听了小妹的话，我若有所思，“也是，我们那个时候哪有智能手机啊，整天就是跟朋友出去疯玩，脑袋里不是想着吃什么就是想着上哪儿疯去。”也许是今晚月色太美，我的思绪越飘越远，“对了，梦琪，你还记得当时我们住在胡同里的那几个小伙伴吗？”
“当然记得了，”梦琪似乎被我勾起了回忆，感慨道，“那个时候可真是无忧无虑啊。”
2
梦琪姐、我、墨尘弟，我们仨都是爷爷奶奶带大的，那个时候随着爷爷奶奶住在胡同里。胡同里的小孩大多年龄相仿，差不了多少岁。于是在那个没有智能的年代，连同着我们仨在内的七个熊孩子便形影不离地玩在了一起。
惬意的午后，我们七个像往常般慵懒地围坐在树荫下。
“我们家今天整理出了好多书，”文静一边把玩着地上的石子一边随意地说着，“家里都没地方放了。”
“是啊，我们家也有很多以前的教科书，现在都没用了。想当初可是花了大价钱买的，扔了真可惜。”一个圆滚滚的男孩应和着，似乎一个小团体级里总会有一个胖乎乎的存在。
墨尘晃悠着脑袋，晃悠着晃悠着突然大叫一声，“啊！”
坐在墨尘旁边的我被迫无辜遭受这突然的声波攻击，我没好气地问道，“你叫啥？”
墨尘转过头向我确认，“你还记不记得奶奶经常会把我们不用的书卖了？”
“记得啊，卖给对面那个收书的，”我一脸茫然，“所以呢？”一声“所以”还没落音，只见其他六个小伙伴呲溜爬起来，一溜烟儿地各回各家了。
“伊一姐，走了！回家清书了！”墨尘弟边跑边回头冲我喊着。
半个小时后，我们七个站在收废品店不远处的树下，脚下三大箱子的废书。
“谁去？”梦琪姐问道。
“谁大谁去。”文静回应。
“我不去。谁规定的谁年纪大就得冲锋陷阵啊。”阿北哥立刻反驳，“到底是谁出的馊主意，往箱子里放砖头的？”阿北哥一脸无语。
我们齐刷刷地望向小胖哥，“那地方按斤算钱嘛，我这不为了多赚点钱嘛。放心吧，砖头放在最底下，上面都盖着书，不会被发现的。”小胖哥胸有成竹地说道。
“那你去吧。”梦琪姐凉飕飕地说。
“这我一个人搬不动啊。”
“我去！我去！”说罢，我便拖着个箱子朝废品店走去，颇有壮士断腕的气魄。真是，一个个胆子小的跟什么似的，怕什么！
这可能就是所谓的年少无畏吧。
“老板，卖书！”我扯着嗓子冲店里喊道。
“来了！”老板急匆匆跑出来，扫了眼地上，“就这一箱吗？”
我转头冲着树下的小伙伴们招手，示意他们把剩下的两箱子拖过来，“还有两箱呢。”
老板似乎低估了箱子的重量，“嘿咻”一声颇吃力地将箱子放在称重机上，“这都啥呀，这么重。”
“不要的书。”我一本正经地回答。这时，小伙伴们拖着箱子走了过来，“这两箱也是。”
“这么多书啊，”说着，老板便弯腰翻看着箱子里的书。
我开始慌了，“是……啊，我们七个人的量。”
我用眼神与伙伴们交流着：现在怎么办！要被发现了！上啊，你们！
小胖哥：我也没法儿啊！
梦琪姐：要不我们跑吧？
我：那不就拿不到钱了。我摩擦着拇指和食指，提醒着伙伴们我们的目的。
阿北哥、小胖哥、文静姐、紫菱姐、梦琪姐、墨尘弟表情沉痛地纷纷低下了头。
到这里，你该不会期待着故事会有转折吧？期待着老板没有发现我们的小伎俩，我们顺利地拿到了钞票。嗯，当时我们也是这么祈祷着的。
该不会，你觉得我们七个最后还是跑了？
不好意思，我们很怂，连逃跑的勇气都没有。
故事的最后，我们七个硬着头皮傻站在那儿，一动都不敢动。
“这里面怎么还有砖头！你们几个这种方法都想得出来！”
“这个箱子里面也有？！不好好读书，专门搞这些歪门邪道！”
“我认得你们仨，你们几个不是那娭毑家的吗？”梦琪姐、我、墨尘弟头埋得更低了，此刻只想找个洞钻进去。
不过好在，那个大叔虽然嘴上一直数落着我们的不是，可最后还是给了我们与去除掉砖头的书的重量相匹配的钱。
3
小县城里有个宠物市场，每次经过宠物市场的时候，我们都会停留半天，逗逗小可爱们，走的时候还不忘叮嘱老板把我们看中的那几个留着，扬言下次就带钱来买。老板笑呵呵应着，估计也没当回事。
我们拿着卖书卖来的钱买了七只小金鱼和一只小兔子。我们兴高采烈地将新成员带回我们的基地，每日悉心照料，颇有种做爸爸妈妈的感觉。
4
“你还记得有一次我们装模作样地弄了一次过家家吗？阿北和小胖不知上哪儿弄来了几块砖头，搭成了一个简陋的灶台。你找来那种铁制的翻盖文具盒，我和文静、紫菱从家里偷了好几个鸡蛋过来。我们当时是怎么会想到把鸡蛋打在铁文具盒里啊，真是绝了。”
“更绝的是，那个蛋最后都黑成一坨了，我们几个互相忽悠着，最后居然吃完了。现在想想，我们能健康地存活在这个世上也是不容易啊！”我心有余悸地感慨道。
“我们几个就像那种罪犯犯罪后销毁现场，完事后把那儿给搅得乱七八糟。当时生的那个火，烟都飘到小胖哥家后窗了，事后小胖哥他妈还质问他来着，说我们几个是不是又在整什么幺蛾子。好在阿北哥后来给糊弄过去了，要是让大人们知道我们几个在玩儿火，那可是吃不了兜着走。”
“阿北哥那个时候就是大人们口中"别人家的孩子”啊，其实他们都被阿北哥那副文质彬彬的样子给骗了！”
“就是！最闷骚的就是他了。”大姐突然一脸八卦地凑过来，“哎，你那个时候是不是喜欢过阿北哥？”
“少来，我们几个女生不都喜欢过阿北哥吗。别只说我，你自己不也是。”我鄙夷道。
“也是，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”我和小妹不约而同地捂住耳朵。看来，不止我一个人嫌弃梦琪姐豪放过头的笑声，“你还记得以前胡同附近的两元店吗？”（里面所有的东西都是两元钱，所以叫两元店。）
“记得，我们当时不还凑了钱买了一堆小玩意，放在文静姐那个绘画工具箱吗？每天白天在路边上摆地摊卖，还在那儿吆喝走过路过不要错过，东西便宜卖啦！最夸张的是我们就在两元店附近卖，我们真的蠢到在拿货点旁边赚差价！”
“你们还摆地摊啊？赚到钱了吗？”小妹惊奇地问。
“嗯……并没有，因为工具箱的钥匙被我们弄丢了，东西拿不出来了。”
“后来我们不是把箱子踩烂，然后把东西拿出来了吗？”
“啊？是吗？那我们又接着卖了？”
“不记得了……”
“那你们的小动物呢？”小妹继续问道。
“有一次，我们把小兔子放在阿北哥家门口，让它晒太阳。当时，我们几个上后面那条街的坡上比赛跑步，等我们回来的时候，小兔子就不见了。我们找了很久也没找着，或许是被人抱走了吧。”不知为何，有点伤感，“小金鱼也一条条地死了。”
“后来，紫菱搬家，我们也搬家了。那个时候没有手机，没有QQ，彼此连个联系方式都没有。”
“暑假的时候，我回去了。看到了阿北哥，他长胖了，像一个中年大叔，他没有认出我来。其实，我刚看到他的时候，也不确定他就是阿北哥。”我表情沉重地说，“说实话，长残了。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，嗯咯，我之前也看到过，他们家一直住那儿。小胖和文静似乎后来也搬了家，现在已经见不到了。”
空调依旧呼呼地吐着冷气，黑暗的房间在一阵闹腾后又恢复了平静。我和梦琪姐心有灵犀地达成了一种共识，谁都没有再开口说下去。
5
童年时期的我们似乎什么都不会，没有特长，学习也没有很出色。我们有的只是无忧无虑的快乐，属于童年的真正的乐趣。
现在的小孩子比起那个时候的我们多才多艺，学习也很优秀；他们很聪明，懂得很多，会的也很多；他们很多时候就像一个小大人，能侃侃而谈，也能文武双全。
可我总觉得遗憾，所谓的童真似乎不那么“真”了。
他们的世界里没有与小伙伴冒险的经历，没有对大自然的向往，没有岁月静好的温柔。他们已经在很努力地成长了，丢弃掉了太多太多，这个世界却还一直在苛责他们。
6
几乎大学里的每一次寒暑假我都会重温一遍《请回答1988》。不管看了多少次，我都会被其中细腻感动。
我曾无比渴望《请回答1988》中的生活，也无比羡慕成德善、崔泽、金正焕、成善宇、刘东龙之间的“胡同交情”，闹不散，打不走。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
以至于在这平淡又漫长的岁月里，我差点忘记，原来我也曾拥有过这样可贵的“胡同交情”。
我突然很庆幸我的童年没有车水马龙，没有摩天大楼，没有智能工具。
我的童年，岁月静好，嬉笑欢闹，有你们作伴。
如今对已经逝去的东西，对再也无法回去的时间，说一句迟到的问候：
再见，我的青春。
涌出眼泪的青葱岁月
我也有过…这种青春