傍晚6点，酉时。立冬以后，天暗的时间越来越早了。这个时刻，天已经完全黑了。开车回家需要打开车灯。
路灯，一盏盏地亮起来了。倦鸟归林，本该是充满着欢乐和温暖的归路，却每每心中凄凄惶惶的，又不知道这份不安来自哪里。
这种情绪对我来说由来已久，十几岁的时候就有了这种不安感。那个时候特别不喜欢学校放假，哪怕一个星期只放一天假。
放假回家，离开了熟悉的同学们和老师——尽管我也没有多么喜欢校园生活——但总觉得和同学在一起是安心的，而回家反倒是不知所措的。
那时候的家，对我来说没有什么归属感，爸爸妈妈整天忙着工作，也未必有多余的闲情逸致来管我。感觉和他们说不上什么话，也没什么沟通。
和同学们在一起呢，也许因为都是青春期吧，就会有一些相同的感触，反倒会有一种不需说明的认同感。
后来成了家。本来是因为有很多的共同语言才组成的家庭，但却好像随着时间的流逝，各自领域的不同，慢慢地，回到家里，彼此能说的东西也越来越少。
有一段时间，觉得也就那样吧，反正家家大约都一样吧，忽然就羡慕自己的爸爸妈妈，好像每天早上醒来，他们都有说不完的话。
而我呢，尽管已经很努力地在跟进了，但是可能对方的脚步迈得更大，走得更快，哪怕我一路小跑，也跟不上对方的节奏。
于是每天下班以后的回家路上，情绪变得那么地不确定，到底该喜，还是忧，反正没有什么幸福的感觉，有的只是不安。
然而事情总是会发生变化，或者在这个多变的世界，本来也没有什么是一成不变的。
到了知天命的年龄，我才明白这个世界唯一不变的就是变这个道理；也是到了这样的年龄，才算知道什么叫做虚度了光阴，一事无成。
因为就算自己走过了这几十年的光阴，却依然不知道什么是自己的天命。当然，其实也没有去思考过这个问题。
曾经以为平淡是生活的原态，平平安安地过好自己的小日子就是最远大的理想；
曾经指望着一句海誓山盟，能够让自己有一个依靠，在面对困难的时候背后有人能够支持。
但是真的当陷入困境，却发现不仅自己的背后没有人，连困境都是因他而来。这个时候，那种深深的无助和慌乱，一次次地把自己推到了孤独的深渊。
也是到了这个时候，才开始去反省自己这几十年，到底走了一条什么样的路，才会走到这样的境地。
所谓绝处逢生，大概也是因为退无可退，才会去振作和突破；也恰恰是因为遇到了这样的挫折，才会反省，会重新布局自己的人生。
当我回头去找自己不安的原因，才发现不安其实来自于自己的内心，似乎是因为对未知的恐惧，或者是因为太多的念头，纷纷乱乱的，从中丹田升起。
我不由自主地把注意力更多地集中到了中丹田。于是惊喜地发现，这时脑袋里面的判断越来越少。当判断和分辨越来越少，这个世界就变得简单了起来。
就如同在看一朵花，并不会去判断它的美丑，而是直接去感知它的颜色、气味、形状、乃至它所在的环境，于是，当下就和花在一起，哪有那么多的悲春伤秋呢？
当然并不是说就成了泥塑木雕，没有自己的喜怒哀乐，没有了自己的情绪，并不是的，只是情绪很快出来，同时消散得很快，不再容易被好的坏的、有利的、不利的牵绊着自己。
于是回家的路上尽管还只是一个人，看起来孤单，却也变得简单。没有太多的牵绊和判断，不去预设回家以后要处理的事情，而就是集中精力地开着车或者听着广播开车。
这样的变化让内心的孤单和凄惶，还有不安都变得很淡很淡，有的时候甚至感受不到。
细细地品味自己内心的孤单和凄惶、还有不安，似乎都来自于恐惧，恐惧对未来不可知，恐惧于即将发生的不知是好或者坏的事情。
一方面有着种种不停歇的判断和分辨，一方面又不能够立在当下，这让我们成了没有根的浮萍，到处飘零。
当如果能够安住在当下的时候，就会发现眼前能做的事情才是我们可以改变这个世界的契机。我们与其花时间、花精力消耗在未知的事情上，不如踏踏实实地做好当下的事情。
当然，中国人讲“人无远虑必有近忧”，但这个远虑也是基于当下的基础上的远虑。
所以与其各种惶恐，不如踏踏实实地做好眼前的事情，把根牢牢得扎进自己能够够得着的土壤里，而不是像榕树一样，让根在空中随处飘摆了。
泰戈尔说，人若不经历黑暗，无以通达光明。孤独也是如此，我们正好借由孤独，找到通往内心深处的路径。