《海浪》：被看透的人生啊

辛冶/文                源于网络/图

真想以意识流的方式随意地写这本意识流小说的书评啊，可惜功力不够。读《海浪》时，才想起看过伍尔夫的《到灯塔去》，还有以前学过的《墙上的斑点》，她的文字特性，直直地探到她内心的深处，那样精准地描述细微的一丝丝闪动着的情感，不时能击中读者的心，因为，那些关于永恒，关于人生，关于死亡，关于生存的求索思考，每个人也都曾有过，只是她像个高超的捕手，能牢牢地抓住和描摹那同烟霞一般极易涣散变幻的感受。

简直像古老的故事里那个躺在几十床羽绒床垫上的豌豆公主，真正的公主有着娇嫩敏感的肌肤，疲累至极却被小小的豌豆搅扰得睡不成觉，伍尔夫敏锐善感的神经同样被更幽微更细弱的现实生活硌着，灵魂辗转反侧备受煎熬。这样的人会感到痛苦吧，我想，她时时地追问永恒与死亡，因为她被它们的阴影死死追着不放，心绪如浪潮上下翻涌，却苦苦找不到答案，书中的六个人是她的六个精神侧面吧，似乎每一种人生都在别人的视角既得到肯定又得到否定，走完长长的一生，如果那些心绪和思想就是他们活过的证明，这证明太过飘忽了。

世俗的生活，诗意的生活，结实的生活，神秘的生活，哪一种更有意义呢？词藻能够描绘数不清的事物和情感，看似是最强大的最万能的，可是词藻也具有矫饰性和欺骗性，总是出于个人目的，站在个人的立场，以为囊括了全世界，认知了全世界的表面和里面，其实呢，是不堪一击的。

被种下的种子长出了作物和果实，被生养的孩子延续了生命和希望，这就是存在，就是永恒吗？清晰的边界和实体感，踏实的劳作和汗水刻下光阴的痕迹，这就是对抗了死亡吗？也许是，也许不，没有答案。

隐匿起来的罗达，没有面孔，怕被人接触，她不是要故作神秘，而是，常人有时也会有此感，觉得自己比大海里的一滴水还没有存在感，觉得自己的面孔对自己来说是最陌生的，被遮掩起来，不被任何人发现，是安全的，没有存在过，也许就不会消亡。

这样笨拙的字句描述，跟伍尔夫流动的内心相比实在是贫乏，那些色彩和光影，粼粼波光的变化，房间由朝到暮的影子分合，甚至刀叉的实感，甚至窗帘的飘动，一时一刻有一时一刻的不同，都能被感受到，所以，这样的人，很容易感到辛苦吧？身边一丝一毫的变动都是刺激，激发她的思绪和灵感，也带起了尘埃和苦涩。

她是诗人，是画家，诗人捕捉心尖最跃动的微颤，画家凝固最明艳到最黯淡的颜色，这本书中，每个人不同时期漫长的独白，很多都像在吟诗，人生之诗，生活之诗，可偶尔的也会让人觉得生腻，毕竟长久地看一个人剖白心迹而不能与之交流，是会感到落寞的，只能做个无关的旁观者。

有时读来那细腻精妙的文字，不知为什么让人绝望，并没有什么灰暗的颓丧的话语，可还是让人绝望，被看得太透彻的人生，时时被死亡噬咬的人生，尽了万般努力活过仍不能安心的人生，有怎样的意义呢？帕西瓦尔是完美的超凡的代言人，可在我看来，他只是想象中的精神偶像，生活中毕竟不会存在，他是一种信仰，一种指示，如果达不到他的境界，生活便一无是处吗，是吗？作者也许对自己太过苛责了，可这种苛责，正是她用尽全力活着的证明啊，多少人不对自己苛责，浑浑噩噩，也就这样了。

从《到灯塔去》，到《海浪》里对一天中大海的描写，我觉得，海的意象在伍尔夫的作品中比重不小，也许跟她的生活经历有关吧，这让我想起了冰心，冰心的故乡在海边，有篇文章里她写自己小时候向父亲许愿想要做灯塔守，孤寂地默默引航海上的夜船，还有她乘海船长途旅行，稳稳地在甲板迎着海风海浪前进，那是海的女儿的骄傲吧。海边的人，脾性或是会有些不同的，伍尔夫是否也如此呢？伍尔夫还喜欢细致地观察房间，最稳固不变的房间，桌椅餐具橱柜饰物长久不变，可又因了光线而时时刻刻不同，这种细微之处的描摹，最见工夫。

说起来，这些因书中文字而起的种种思绪，终是属于我的粗糙之感，读过之后也就被遗忘了，可书中细水长流的探寻人生与永恒的话语，每一天每一天都该存在，却也都将被遗忘。被看透了也不能奈它何，有时候，这就是真相吧。

往期内容：

《流动的盛宴》：致“我”的那个巴黎

《青年艺术家画像》：灵魂啊灵魂你在哪里

《麦田里的守望者》：明亮的忧伤