《回忆苏珊.桑塔格》——房间里的苏珊

随着时间的流逝，我只是越来越有充分的理由感觉到，遇见她是我一生中最幸运的事情之一。

                                                                     ————西格丽德.努涅斯

这本书的封面是我最喜欢的一张桑塔格的照片。黑白照，她穿着高领衫，舒展松弛的躺着，棱角分明的精致侧脸，思考而叛逆的眼睛，兼具美丽与理性，个性与反叛。那是一种令人无法忽视的独特魅力。

“什么事情以打破规则开始总是好的。”她说。典型的桑塔格腔调。

西格丽德清楚地记得去340号那天明媚的阳光。我想，当时25岁的她作为桑塔格的助手，应该不会想到后来会成为这本书的作者，以及，她差一点儿成了桑塔格的儿媳妇。

她穿一件宽松的高领衫，一条牛仔裤，一双胡志明牌人字胶拖鞋，我相信是她某次去北越时带回来的。因为癌症，她在戒烟，她吃下一整罐的玉米粒，一边从一个带柄的塑料水壶里大口大口的喝水把玉米吞下去。

因为这段与桑塔格共同生活的经历，西格丽德笔下的桑塔格只是生活中的苏珊，也许除了那些文学成就与艺术造诣之外，离真正的她更近一点。

她们在卧室里工作，西格丽德在书桌旁打字，桑塔格口述，一边踱步，或者躺到床上。虽然桑塔格当时已经患病，但当时那本我们熟知的《疾病的隐喻》尚未面世。

其实，如果不是存在客观事实，真的很难把她和疾病联系起来。特立独行而且“毒舌”，她当然不会平易近人，但如果你愿意给自己一些时间想想的话，就会知道她是对的。

让性别妨碍她？绝不！但是，大多数女性太胆怯。大多数女性不敢坚持自己的权利，不敢并表现出太聪明，太有抱负，太自信。她们不敢显出没有淑女风范。她们不希望被人视作严酷或冷漠或自我为中心或自负。她们害怕表现出阳刚之气。

她当然会维护女性权益，但是她反对下定义，特别是来自女人自身的“自定义”。她当然很骄傲，也很有魅力，但她不会采取任何行动来让人们注意到这一点。

如果有人想，他们可以近距离看，也许他们会发现我有吸引力。但是我不会做任何事来促使他们这样。

这些理性而无法反驳的观点，无论是在之前的时代里，还是在如今，都值得认同，值得思考，更值得学习。

就像皮特.哈米尔曾说的：”拥有她同时代人中最智慧的脸。”

而除了这些之外，当桑塔格作为苏珊的时候，或许我们还能了解点儿别的。

苏珊，一个听上去像是上了年纪会在公园里散步的名字。但你永远不会在公园里遇见这个苏珊，也许她正在房间里倚着窗户看风景，她始终认为”艺术优于自然“。她从未对自己的名字有过兴奋的感觉，她不喜欢简称，如果叫她“苏”，会被讽刺回去。

她会认为睡眠和她的童年一样毫无用处。苏珊常常会说到她有多迷恋中国，她甚至说过自己出生在中国，因为她的妈妈在中国时就已经怀着她了。但遗憾的是，1973年是她最后一次访问中国，却没能在后来好好书写中国。

她是个作家，一个勤奋的作家，但也是一个不喜欢独处的作家，比如吃饭这件事儿，她还是希望有人陪着她。她总是喜欢那些有幽默感的，让她大笑的人。

“只要苏珊一醒，就会敲门叫我和她一起去厨房。她尽可能少睡；认为睡眠，就像童年，是浪费时间。她无法忍受早晨独自一人喝咖啡或者看报纸。事实上，刚下床时，她尤其需要一个听众。”

苏珊自称“恋美狂”，但她的审美总是与其他人不一样。她的文字冷静而克制，却也敏锐观察生活细节中的脆弱与美。在这本书中记录了西格丽德作为苏珊的助手及戴维的女友，与苏珊共同生活的点滴，这里记录着他们共同经历的一切。苏珊的脾气，她的习惯，她的情感和家庭，她喜欢的，讨厌的，好好珍惜的，与之抗衡的......关于生命，关于爱。

尽管已经70多岁了，但在所有熟悉苏珊的人眼中，她正值壮年。他们永远不会知道那一绺白发才是她头发中唯一颜色真实的部分。

两次战胜癌症，朋友这样形容她的离开：被击倒。仿佛结束她精彩绝伦生命走向结束是不可能的。除去属于桑塔格的滤镜和光环，这是一个只属于苏珊的故事。

特立独行也好，自由反叛也罢，毫无疑问，这是精彩绝伦的一生。这可能是我们知道的桑塔格，也是我们从未了解的苏珊。

除了她已拥有的生活，她不想要任何别样的人生。