那已经是很多年以前的事儿了,如今想来还是记忆犹新的。
那个时候我们家有订阅报纸的习惯。
报纸是集中放在楼下门卫室的,我下班回去拿，虽然也经常忘记。
不定时的,我就会清理家里堆积的旧报纸。
小区里面有一对夫妻,甘肃农村的,男的姓李,我们都叫他老李。
他为人老实厚道,他老婆也整天笑嘻嘻的，看起来很和善。
他们有一儿一女,日子清苦却也幸福。在我们小区里做了很多年的废品回收生意。
不过最近听说他老婆带小儿子回老家了,老李一个人就特别忙。
我很乐意跟他们打交道。
那天我又招呼老李上来回收旧报纸,他手头有活儿，先喊了自家大丫头上来帮我一起整理。
说是大丫头,其实个头小小的,不过也就上小学二年级。
是个瘦弱、黝黑,看起来很机灵的小丫头。
她抢着帮我整理旧报纸,还说手上沾了油墨不好洗,让我别碰。
多乖巧的孩子啊,我从心里赞赏着。
我们俩一通忙乎之后, 丫头她爸来把旧报纸打包、扛下楼。
我连忙招呼着孩子去洗手间把手清洗干净,又从冰箱里拿出猕猴桃给她吃。
不过就两个猕猴桃而已,孩子的眼中充满了感激。
诚恳地跟我一再道谢。然后她把猕猴桃小心翼翼地放到自己的外套口袋里。
我提醒她, "这个猕猴桃已经熟了,你不要放口袋里,小心挤烂了,你赶紧拿出来吃掉吧。”
丫头的小脸一红,两只黑红的小手,不停的揉搓着她外套的衣角。
眉眼低垂,小声地说, "阿姨，我可以把这个带回家吗?"
哎呀，莫非是我说的话,让丫头有些难为情了。
“当然可以啊,你跟弟弟一人一个吧。”我赶忙点头。
丫头又跟我鞠躬致谢，说, “弟弟一个,妈妈一个。我吃过的,知道什么味儿。”
眼里居然好像噙着泪水的样子。
这个孩子太懂事了,真招人疼爱。
她走了,我才纳闷了,她妈跟弟弟回来了?这阵儿也没见啊。
第二天下班回家,我去门卫室拿报纸。
门卫大爷说，那个老李他家大丫头给你拿上去啦。
我有些诧异。
回到家我看见报纸躺在家门口的鞋柜上。上面有一张纸条,纸条上有工整稚嫩的字还夹杂着拼音字母--“阿姨谢谢您!弟弟跟妈妈说,猕猴桃真好吃! "
我的心微微一颤，这孩子懂事的让人心疼。
晚饭过后,我去水果店买了一袋子猕猴桃准备去送给丫头。
我来到他们租住的地方,那是一个别人家后院自行改建的小棚屋,也就是违建房。
我在门口喊了几声丫头,没人应我。
又见门虚掩着,我就顺手推开了门走了进去。
我准备把水果放在桌上就走的。
然而,当我推开门看到屋里那一幕的时候,我震惊了!
昏暗的小屋里,靠墙摆着一张小长桌;一对白色电子蜡烛,亮着;一大一小两张黑白照片挂在墙上;桌上有两个小碟子,左右两边各摆一个;分别放了两个猕猴桃.....
“阿姨,我..”当我整个人傻站在那儿,不知所措的时候,丫头在我身后喊了我一声。
一时间,我被吓了一跳,竟然不知道该如何开口去问,这到底怎么一回事?
丫头幽幽地开了口,一点点跟我解释着前因后果。
原来,妈妈跟弟弟葬身于那次回老家的长途客车上......
“爸爸说,如果别人知道我们家死了人会忌讳的,不让我们上门,那我们就收不了垃圾了。”
（本文首发于今日头条，转载请联系作者，谢谢！）