格子纸上的命运

新世纪的孩子们极擅长写作文。事先备好一份骨架，扫过一遍题目后，便慢腾腾地往上贴些血肉，能拼凑出一个漂亮的分数便大呼谢天谢地。这样做无异于把陈酒反复地往新瓶子里倒，给动物标本装上立体机动装置看它飞起，值得深思，但也情有可原；十七八岁的少年人，有几个能从教室窗外看厌的风景里，看到时代当下的波涛汹涌。在我自己的学生时代，写作文于我而言是天下第一档的等闲事；游戏人间的心思完全投入到丰富那些潦草的长短段落里面，这种完成任务式的东西于我只是飞往高加索山的秃鹰，大不了等它啄完飞走、自讨没趣便是。每个人都想着六月，那时他将扔下陪他穿越整个题海的桨，向屋子里堆积成山的课本说句再见，随后推开新世界那透出一丝光亮的门，走入那些曾无限向往的名山大川中去。

  如今已有三年时间，我身边仍有一群时时关注着高考作文的人。总想着减肥的高个儿一等考试结束便迫不及待看各地的作文考题，一位来自江苏的后浪一年一度面对自家考题发表与时俱进的感想，许多不甘又怀念的遭遇，许多人是物非的慨叹。我深知他眼中看见的台阶仍是三年前的同一条，正是凭借一腔愤怒他冲上下一层的平台，望向往日茶馆里那些谈笑风生谩嗟荣辱的身影眼含热泪，再头也不回地向上一层走去。这是他们心中永远无法释怀的人文情结，在诗酒趁年华的循循善诱中抓住时代的机遇是件多么浪漫的事，庙堂和江湖传来的声音同时在心中荡漾，月光与剑气同时在豪肠中奔流，那或许是青春该有的光景，也是高考留给他们的独家记忆。也有些人把这当做一片战场，将积蓄了整个学生时代的倾诉当做炮火打向最后的高地，将那些夜以继日的努力吼成一篇激扬文字；手在运笔如飞，脑袋里满是来自过去的讯号，他把他们聚在一起，拟成一篇讨伐永恒的檄文。多年以后他回首往事，整段青春在800字的段落里盈盈怒放，笑称那是他平生最快意的时刻。在这短短的一页纸上，我们每个人的模样被重塑，那些来自灵魂最本真的火光映在脸上，冲破头顶重叠的云层，带领我们来到新的际遇。

  在作文背后，真正的命题人是时代的万千气象，它们在纸上勾出生命模糊的直径，等待考生画上第一条带着致意的曲线。在解除封冻的岁月里挤向命运崭新的出口，在发展当头的时代看冲线时被迫洒落的一地鸡毛，在时艰与危难面前共同拾起相信与斗争的力量，所有题目和人们正经历的变迁息息相关。我们是在浪潮里写渡海的故事，格子纸上铺开的不只是命运，更是世相的潮汐与时代的呼唤。新世纪的第一篇作文，题目有关答案和渡口。写下密密麻麻文字的人从这里出发，飞渡命运的江河；这不是第一次他们被问及有关未来的问题，也不会是最后一次；可唯有此刻这一切让人不能忘怀，因为在他们自己的答卷背面便是未来本身，带着笑意翘首以待，向他们张开怀抱。从乡村走出的孩子面对灯火捏紧拳头，跨过半个神州来到异乡的考生恍然开悟，走过雾气迷蒙的山谷，看见的那座流光溢彩的大城多么美好。时代的变奏越扬越高，在顶峰处画出一条直线，在天空中架起一条通路，对面的风景鲜花遍地异香扑鼻，穿过它便是名为命运的茫茫旅途。

  我不是一个善于写作文的人，时至今日我的表达依然模糊拙劣；我只知道当我的笔在那张雪白的作文纸上沙沙作响，我的声音在时代敲下的字节上和其他许多声音共同盘旋。当做任务完成也好，慨然有感挥斥方遒也罢，四十二年来千千万万的考生将他们内心理想的灼痕刻进时代的年轮，一切因而变得更加朝气蓬勃。为三十功名拼搏的努力、在八千里路长歌的快意把所有人集聚在这里，或面对时代的图景写下感想，或深入个人的遭遇阐发思辨，所有考生心象中的风景在纸上汇集，承载期盼的力量，聚成时代的海海气象。未来或许我会写很多很多字，它们大多无关痛痒、无足轻重、隐于人生的漫长历程里，唯有此刻的这些段落一字千金，一字万钧、以最郑重的方式决定命运。这是一道独一无二的考题，我们的笔写下的是在历史进程中的游记。东山此去晓初绽，迤逦的段落后面，还有漫长辉煌的人生等待着我们书写。

记于20高考后