念父亲

这是我第四次下笔，写关于您的文章，前三次均是半途而废，不知如何写下去。当然了，这次也不一定会成功，试试看吧。

是胸怀悲伤，饱含热泪；还是轻松愉悦，略带酸楚。不论是哪种情绪，貌似都不是那么的合时宜。恕我直言，悲伤是有的，眼泪却没有当初那般汹涌；轻松也是有的，但是酸楚却在蠢蠢欲动。原本想着，找一个夜深人静的时候，翻出一些陈芝麻烂谷子的事情，回忆起那些点点滴滴，想必总能写下点令人潸然泪下的文字吧。但，现实总是事与愿违，儿子、媳妇和母亲总是比您先跑到我的脑海。是啊，朝夕相处总是要胜过时隔多年的。

时间可真是一个招人喜欢又令人讨厌的东西。不得不承认，它可以帮你治疗悲伤和痛苦，但，也不否认，在这个过程中，它已经偷偷模糊了你的记忆，淡化了那些曾经伴随着伤痛的美好。

回忆总是朦胧的，如有出入，记得如梦告诉我。

那年大病，三个月后，你告别我们，过程恍惚，而又痛苦。料理完所有的事情后，我不得不返校，继续我的课程。母亲随着姐姐去了济南，暂住姐夫家。还有诸如此类的很多细节，爷爷奶奶，姥姥姥爷等等，那次在给你的信中，我都做了详细的汇报。放心，我们这边一切安好。

又到一年春节，回家。

路过村北的那个丁字路口，熟悉而又陌生，熟悉的是每一年你和电动车在这里等候的身影，陌生的是我已记不清你脚下的那片土地，也不知道那片土地是否记得那些年的那个中年男人。

一路往家走，村里修好了路，胡同里也没有放过，很宽敞。路过咱家那个农化商店，哦，不，自从你去世之后，按照您的嘱托，已经转交我三叔了。这些年，还不错，你的事业还在。

路过广场，很气派，没有一个村会有这样的地方，每一天傍晚还是会有很多的小摊位，卖油条的，卖油饼的，卖水果蔬菜的等等；夏天晚上很多的人在这里乘凉，健身的，跳舞的，打篮球的等等。嗯，是的，你走时的那些喧嚣和热闹都还在继续。

胡同口，那家卖熟肉的，仍然很火。人来人往的，最近，人家又买了辆车——宝马，哎，看到了吧，在家做个小生意，也是很挣钱的。你想象中的那个时代已经过去了，城市的生活压力，你恐怕无法想象吧。

到家，咱家那个粪头没了，都弄到地下了，没粪挑了，看来扁担也到年龄下岗了；房子外面的那个小猪圈也拆了，用来扩宽道路，现在胡同里都能并排俩辆车了。和你说说，万一你哪一天回来看看，怕你不认得了。

进门，那种说不出的亲切感，这也许就是归属感的真切体验吧，强烈却充满着舒服。进屋，屋里的摆设和你在的时候一样，没有添什么，也没有扔什么。好吧，至少还能看到你的影子。

“娘，我回来了”。

“哈哈，回来了，冷不？”

母亲笑着，接过孩子。一顿忙活后，中午吃饭，

“喝点酒吗？”

“不喝了，一个人没有意思。”

每次回家，咱俩总是会喝一点的，或多或少，聊聊你的事业，谈谈我的生活，那些情节历历在目，但这个环节从此销声匿迹了。

饭后，各自忙活，媳妇忙着收拾行李，儿子自顾自的玩着，一岁了，奶奶爷爷都会叫了，”爷爷,爷爷的”叫了很多人了，但是再也看不到那种隔辈亲的爷孙之情了。

下午，一家人出去串门，这都是老家习俗。之前，都是在咱们家聚聚的，现在，好久都不来了。嗯，是的，人走茶凉的道理，我懂，只是，这茶凉的太快了。

晚上，简单和母亲聊天后，就去休息了。

第二天早上，原本是早起忙活的你，现在也换成了母亲，小时候还挺羡慕母亲，早上都可以睡懒觉的，真好，谁也没有想到，你竟然罢工不干了。

早饭，

“咸菜呢？”

“没做，你爸都不在了，做了也没人吃。”

我母亲说那都是你喜欢吃的咸菜，你走之后，就没有做过了。

饭后，今天是上坟的日子，母亲早早就帮我收拾了所需的东西，年年如此。

“娘，今年又有这么多纸钱，又要烧到什么时候。”

“多什么，年年不是如此吗？”

算了，这些算是母亲对父亲唯一的寄托了。

到了地方，摆上需要的东西后，原本要说的话，也变成了陪你一块抽根烟。静静的看着，默默的抽着，脑海里却是在放电影，清晰的，模糊的，快乐的，悲伤的。。。想当初，你带着我来上坟时，你当时什么样，我现在就是什么样，这就是遗传吧。只不过你在里面，我在外面。

回家后，贴春联。记得，你毛笔字写的好，毕竟二十多年的功底了。小时候，找你写春联的人多，咱俩早起，你写，我摆，墨水需要时间干，那时还能吃点小点心（都是人家送的）。后来，大集上卖的成品多了，来的人少了。但是咱家的一直是你来完成的，不得不说，春联还是写出来的，耐看，有味道。你走之后，咱家也是买的，没办法，我的毛笔字实在是那不上台面。

该包水饺了，每年这时，你会带着我出去串门的，多走动，联络感情，你说我们这一代都太忙，没时间看望长辈，是啊，都是钱给闹得。现在，你让我多走动走动的习惯也没了，可能还是我太小气了，还是包饺子吧，每年水饺特别多，这个习惯母亲倒是没有变。

晚上的年夜饭，你在那会儿，都是去爷爷家过。那时，都是俩桌子菜，大人一桌，小孩一桌。你走以后，发生了一些事情，年夜饭就各过各的。饭饱之后，媳妇和儿子就去睡觉了。我和母亲一起张罗，咱们家的形式就是大，各种各样，什么莲花盆啊、聚宝盆啊。这些个东西，到我媳妇这，可就要失传了。以前，这些活，可都是母亲要你做的。一直到12点，跨年之后，放鞭炮，你是知道的，我胆子小，都是你来的。现在我也只能硬着头皮上了。

一切妥当之后，躺下休息，等着明早的拜年，繁琐的形式。

明天又是新的一年，对你的记忆，又少一分，对你的思念，却又涨一分。

“爸，过年好，祝你身体。。”

��F�L���Q